原创 蒙山樵夫 蒙山樵夫下山来 2025年10月27日 01:35
炊烟是母亲的召唤。当炊烟从老家的麦草覆盖的房顶飘起的时候，袅袅升起的炊烟，托举着香味伴着升腾、飘飞，那熟悉的味道引逗着我肚子乱叫，这时就会听到娘拖着悠长音调的呼唤，唤我乳名，唤我回家吃饭。娘的这一声呼唤，很长很长，飘过了炊烟不能到达的地方，只要我在的地方，总能听到娘亲的呼唤。这呼唤，飘过了几十年的岁月，每每望到炊烟，就一阵暖流涌上心头，就想起娘亲灶头间忙碌的身影，就听到了从童年传来的声声呼唤……
我家里，有一个几十年的老灶台。房子盖成的时候，父亲就用石头、砖垒成一个灶台，混合灰抹成光滑的台子，外接一个烟囱。这灶台两个灶眼，放一大锅和一小锅。大锅煮粥煮肉，小锅炒菜。少年的记忆里，这大灶除过年外很少煮肉，煮的最多的则是猪食。这小灶是用的最多的，熬粥、炒菜、烧水。母亲这一辈子就没离开过这灶台。从早到晚，一年到头，都在这灶台上忙碌着，忙碌着一家人的吃喝，忙碌着家畜家禽的食料，忙碌着属于母亲的岁月。
每到腊月二十三这一天，是我们小孩子非常兴奋的日子。从这一天开始，我们所盼望的年就要到了。这一天被称为“小年”，一个重要活动，就是“辞灶”。母亲常跟我们说，到腊月二十三灶君老爷就要上天了，他给玉皇大帝汇报了。我们都急着问：汇报什么呀？母亲就告诉我们，谁勤快谁懒惰，谁家省吃俭用会过日子，谁家铺张浪费糟蹋东西，还有谁家孩子听话爱学习勤劳动，灶君老爷都知道。腊月二十三他就到天庭汇报去了。于是，我们都到灶台边，焚香烧纸，在天井里摆上糖果供品，母亲口里念念有词，跪拜叩头，祈祷灶君老爷多说好话多赐吉祥。拜完灶君，小孩子都有甜甜的糖果。母亲就告诉我：灶君老爷吃了糖果上天给咱说好话，你们吃了糖果，要说吉利的话，不许出言伤人。从那时起，“过年说好话”就深深刻在我们的记忆里了。到春节的时候，贴春联，我们就在母亲的灶台的墙上，把母亲请来的灶君老爷的画像贴上，还给灶君老爷像配个春联，上联：上天言好事，下联：下界降吉祥，横批：一家之主。
母亲总是说，灶君老爷就在灶边，谁也不能偷吃东西。从那时起，母亲做好的饭菜，大人不说吃饭，家里的小孩子谁也不敢偷吃。记得有一次，母亲刚煎完咸鱼，锅里还油汪汪的，母亲准备到堂屋拿个煎饼擦一擦嚼嚼喂喂妹妹。那时，妹妹还小，都是母亲嚼煎饼喂。我家那个馋嘴的黄狗，伸出长长的馋舌头去舔锅，只听得“滋滋”的声响，就跟母亲煎东西似的，这“阿黄”的舌头被热锅烫坏了，疼得这家伙“嗷嗷”狂叫、狂跳。我们小孩子都哈哈大笑，母亲笑骂：馋狗不离锅台。你看，嘴馋可怕不？我羞愧低下了头，好像母亲在骂我呢。
清贫的农家，是没有什么好吃的，这灶台的锅里上也难见什么油星。只是到过年的时候，母亲才舍得煮点肉。从小我就喜欢给母亲帮忙，给母亲帮忙抱柴禾，帮母亲烧火。火焰像跳动红色的花瓣托举着锅底，木柴、树枝被烧得哔哔啵啵声响，跳动的火苗像在舞蹈。特别是冬天的夜晚，小院被炉火照得亮堂堂的，炉火的火焰烤得浑身暖暖的，闻得这饭菜的香味就特解馋特舒服特享受。
过年煮肉、炸丸子、炸藕盒，这些馋得我们流口水的食品，我们是轻易不会吃到的。母亲会把肉汤给我们兄妹每人盛一碗，我们把地瓜煎饼泡在碗里，香香地吃起来。我很理解我们家的“阿黄”，不惜被烫伤了舌头去舔油锅，面对这些美味，别说一条小狗，就是我们也很难控制饥饿中的冲动。因此，我们也常常在灶台边流口水。母亲也是心疼我们，只是在物资极度匮乏的年代里，家里能有点荤腥的东西，也是准备着过年时家里来客，再就是过年后垒墙盖屋请亲戚邻居帮忙来干活吃。母亲常常把地瓜、胡萝卜放在炉灶里给我们烧熟，甚至我们捉来蚂蚱，家里没长大死去的家兔、小鸡，也是在这锅底的炉火中烧熟的。一年夏天，我们家的一窝长得半大的小鸡得鸡瘟了，一个个接连不断地倒下，母亲就将这些小鸡摘毛洗净给我们炖吃了。天天有鸡吃，哥几个都特高兴，娘却发愁了，好不容易喂的鸡雏，就这样进到我们的肚子里了。这些东西，今天看来那就是充满病菌的东西，得需要深埋。可是，这对于辘辘饥肠的我们，那是何等的美味啊。
漫长的农耕年代，家乡人缺燃料。这一家老老小小吃喝，就得靠柴草烧火做饭。于是，我们起早贪黑跟着母亲拾柴禾。浚河边树林的落叶，是母亲做饭的最重要的燃料。每到秋天树叶变黄的时候，母亲就准备了篓子、筢子。当黄色的树叶飘然落下的时候，那大大的金黄的叶子，就是母亲的元宝。河边的树叶被搂得干干净净的，于是就转向山坡、岭埂，冬天的枯草，也是烧锅的好东西。最上好的燃料，则是蒙山的松针、松斗。父亲就带着绳索、扁担、独轮车，带着干粮上山拾柴禾。这一趟一去两三天的时间，父亲就在这山上住下，饿了啃自带煎饼，渴了喝山泉，等下山的时候，就是满满一大车山柴。看着家里的几垛柴禾，母亲心里踏实多了，觉得这一年到头不愁生火做饭了。
母亲是很会过日子的人，清贫的农家也因母亲的勤俭持家，能够平安度日。每每父亲干活回来，每每我们放学回家，母亲都端上可口的饭菜，从没耽误过我们吃饭，不知在没有钟表的日子里，母亲怎么把握时间的。在母亲的时刻里，每一刻都有对子女的爱。我们家还没跟邻居似的，拉着打狗棍出去讨饭。灶台的饭粒碎屑，母亲都打扫得干干净净，喂猪喂鸡。有些柴禾碎屑，母亲也舍不得丢掉，于是拉起了风箱，我就跟母亲学会了拉风箱，风箱一拉，碎屑的柴禾都被烧得旺旺的，烧得一点也不剩。这灶台下面的炉灰，被母亲装在袋子里直接洒在田里，是很好的家肥。
等我们长大了，我突然想起，小时候在灶台前贴的“一家之主”的对联。我没见过灶君老爷什么样子，我可是见到我的母亲在灶台忙碌的身影：累弯的腰，满头的白发，早生的皱纹，熏得流泪的眼。这灶台的“一家之主”应该就是我的母亲啊！是母亲用她的智慧、勤劳和汗水养活了我们。
几十年过去了，当年那个喜欢在锅台边帮母亲烧火的我，也已年过半百。家里已经有了整体厨房，有了燃气灶，烧火做饭早已告别了柴草。可是，母亲不会用燃气灶，也不喜欢那一团蓝色的火焰。柴草红色的火焰里，这是灶火的底色，母亲觉得这样的红红火火的灶火才喜庆才赶趟。母亲一辈子站灶台习惯了，她还是喜欢这老灶台。母亲总是说，还是大灶柴火煮得饭菜香。过年的时候，一大家子近20口子聚餐，母亲就把那大灶烧得旺旺的，还是喜欢在这大灶台的大锅里煮饺子。我也喜欢这大锅煮的饺子，当大灶的炉火旺旺烧起的时候，我看到了母亲佝偻的身子、花白的头发和她如菊花般的脸。看到一家人欢聚在一起，她从心里高兴啊！我一边烧火，一边流泪，母亲说我不要烧了，看你熏得眼泪下来了。我没有作声，一个劲地低头烧火来掩饰自己的流泪。我的母亲老了，岁月的风霜已经深深刻在她的脸上。
90岁的老母亲还很康健，平时工作忙，我就早早起床，从城里带了热腾腾蒸包送回家。我又远远望见老家方向的炊烟。我知道，母亲还在灶台上忙活着。母亲喜欢她站了一辈子的老灶台，至今还不肯退休。母亲每每下了水饺，就给我打电话，不像我小时候那样费力托着长音唤我。电话的这端，无论我在多么远的地方，我都能闻到熟悉的香味，这是来自母亲的温暖。这香味让我总想起炊烟里烟熏火燎的娘亲，这香味让我馋涎肆流，流进岁月的记忆里，流进我的无限追忆里。