民主论坛 2006-10-26 新闻与评论 民运老将林牧先生去世 ◆九省市民主人士集聚西安缅怀民主斗志林牧前辈　　　　陈西 ◆送别林牧先生的日子　　　　　　　　　　　　自由亚洲电台 认识问题 ◆“胡温当局‘反腐’不仅仅因为权利斗争的需要！”　　水镜 运动留痕 ◆我们世纪的风景：通过革命获得解放──何家栋先生　余世存 ◆感念何家栋先生　　　　　　　　　　　　　（山东）杨宽兴 迫害实录 ◆权势谋杀政府买单　　　　　　　　　　　　（成都）黄晓敏 ◆文字狱死灰复燃　　　　　　　　　　　　　（湖南）刘逸明 ◆昝爱宗状告国家新闻总署吊销记者证　　　　（杭州）昝爱宗 ◆随州民师维权出现重大转机　　　　　　　　　《民生观察》 文艺春秋 ◆春的联想　　　　　　　　　　　　　　　　（天津）千堆雪 ◆《白宫女总统》与哲学的贫困　　　　　（台湾台北）刘进兴 台湾问题 ◆先学台湾 再谋统一 　　　　　　　　　　　　　　　吴少明 ◆台湾为什么要独立？──专制罪孽深重！人心痛定思变　曾宁 他山之石 ◆高雄送爱回台北　　　　　　　　　　　　　（台湾）林保华 下篇 ⊙　　 ⊙目录　　　　　　　 　 ⊙投稿＋订阅＋联络 九省市民主人士集聚西安 缅怀民主斗志林牧前辈 陈西 得悉我尊敬的林牧先生于10月15日午间睡眠中猝然辞世！这一不幸信 息，令我似闻霹雳，心中久久不能平静！随即我毅然作出决定：到西 安去，为我心中仰慕已久的中国民主志士林牧老前辈送行！ 跨进林老熟悉的家门，当得知我们是从千里之外的贵州赶来的民主人 士时，师母说：“你们那么老远赶来，我电话里叫你路途遥远别来 了。” 我无以言词表达，只是静静拉住师母的手，眼中含着热泪，向师母介 绍同来的贵州民主人士，廖双元、孙光全先生。表达了我们是代表贵 州全体民主人士来的。 10月19日，我们参加了林牧先生的葬礼。所谓葬礼，实际上只是遗体 告别仪式。因为单位（西北大学）和家属对林牧先生的评价大相径 庭，双方会谈，官方一再强词夺理，连挽联也无法取得一致意见，因 此通常必须宣读悼词的追悼会就无法举行。最简单也符合林老及家人 的想法，就是举行一个无声的遗体告别仪式。在天地合鸣的宁静之 中，默默的给林老送行！ 最早到达西安的是浙江省的代表程凡先生，他匆匆地来，在林老的灵 堂前瞻仰了林老的遗像，给林老上了一炷香，三鞠躬后，就急忙的赶 回浙江了。 程凡说：浙江的公安已经向他打了召呼，不准前往西安吊唁林牧前 辈，如果前去，后果自负。出于浙江民主党朋友们的委托，同时为了 表达自己对林老的惦念，特地冒险出门。 随后赶到西安的是甘肃民主党人代表王凤山先生，他是乘汽车来的。 再后是湖南省的代表谢长发先生。我们是17日晚23点50分才到达西安 火车站，由乘飞机先到一步的贵州代表孙光全和西安民主党人付升来 迎候。 北京的代表赵昕19日直达西安三兆殡仪馆，在举行林牧遗体告别仪式 结束时赶到。由于众所周知的原因，再加上火车晚点，赵昕未能最后 见林老一面…… 宁夏、广西的民主党人来信说：他们正在路上，预计当晚才能赶到。 这时，林老的遗体告别仪式已经结束。我们就分别约好前去火车站接 他们。 当日下午，已经到了的各省民主党人和陕西的民主人士在林老家中， 就如何学习林牧前辈的民主斗志，宏扬林牧先生“反省自己，追求真 相，不惧怕迫害，不惧怕坐牢，不惧怕死亡的威胁，为中国自由民主 人权宪政事业献身”的精神，继承林牧先生的精神遗产，继续走好林 牧先生要走的路，担当起林牧先生未尽的事业进行议论。 林牧先生的爱女，林红大姐给我们大家讲了前辈的事迹。说道：老爷 子许多与人不同的高贵品质。“一生光明磊落，持永恒信仰，纵然千 曲百折，仍以普通战士从容不迫抗争到底，虽曾身居共党核心部位， 然两袖清风，不阿权贵，不求世俗名利财富，以拥有权势为耻，求索 人类正气为荣；甘于与民间良心为伍，羞于与专制的官府为伍”。在 当今中国，官吏横行竞逐于中华大地，无所不用其极地欺压中国人 民，而那些良知泯灭的所谓精英文士们却又趋炎附势，巴结献媚，歌 功颂德，助纣为虐，惟有老爷子这样的几个人倡举义旗，忧国忧民， 不屈不挠，执着坚定。 贵州的民主党人陈西说：林牧先生虽然先我们而去，然而他不朽的精 神却留在我们心中。他那种“以天下为己任”、“可杀不可辱”、 “舍生取义”追求中国和平的政治民主改革，促进中国人的基本人权 得到保障，献身于中国民主宪政事业的精神永远值得我学习。 陕西民主党人付升说：继承林牧先生的精神，主要是两点：一是敢于 反思，解剖自己。二是真诚的人生观，反抗假大空的世界。反思自己 就是要反思自己身上专制文化的痕迹，建设民主的社会要以民主的文 化来实施。中国文化是一个整人害人的文化，每一个人都要以整别人 害别人为升官发财的途径。民主文化则是以宽容，认同对方为前提。 真诚就是要生活在真相中，追求真相，从自己的一言一行做起。让我 们和我们的社会都公开在阳光中。 湖南民主党人谢长发、北京民主党人赵昕、甘肃民主党人王凤山、贵 州民主党人廖双元、陕西民主党人郑保和等发了言。 最后，各省民主党人代表在哀悼林牧先生名册簿上代表本省市未到场 的民主人士签名： ◆贵州省──陈西、廖双元、孙光全（代表）李任科、方家华、 　杜和平、陈德富、张重发、邓浩洋、马桂荣、黄燕明、徐国庆、 　曾宁、吴郁、葛实如、陶玉平、全林志、李伟、卢勇祥、张新佩、 　吴永飞、张明珍、吴玉琴、莫建刚、申有连等人 ◆广西壮族自治区──李志友（代表）黎小龙、薛振标、东海一枭、 　王重阳、于敏、杨在新、言震、李强等人 ◆湖南省──谢长发（代表）周大觉、刘建安、邹佩夫、聂雄、 　杨国强、邹又先、徐宏、廖不华、章国汉、陈国金、彭粮坤、 　余志坚、王小民、钟国人、彭廓冬、肖明、刘佑民、姜坚里、 　姜时加、陈邵闻、陈箱瓶、吴伟、晏建珍、夏得名、蒋昭元、 　郑世和、章君等人 ◆云南省──赵昕（代表）吉筱林、欧阳小戎、王震云等人 ◆甘肃省──王凤山（代表）郭新民、岳天祥、李大伟等人 ◆宁夏回族自治区〔注〕──陈晓昶代表 ◆北京市──赵昕（代表）李海、高山、刘京生、马文都、齐志勇、 　王国齐、任畹町、胡佳、赵晖、康玉春、王天成、陈青林、薛野、 　庞梅青、张玉祥、钱强、高玉祥、沙裕光、贾建英、刘荻、 　王金波、周舵等人 ◆陕西省──马晓明（代表）付升、郑宝和、张鉴康、杨海、 　李智英、汤致平、吴双印、高军生、王迎政、党治国、王中陵、 　马育忠、许建雄、孙正刚、邓永亮等人 ◆浙江省──程凡（代表）王东海、陈龙德、毛国良、吴高兴、 　叶文相、黄志道、赵万敏、邹达祥、傅权、金秀元、徐光、 　单称峰、吕耿松、池建伟、王富华、余铁龙、楼裕根、吴远明、 　杨建民、贺忠民、周君毅、萧利彬、戚惠民、尉国平、张诒达、 　苏晖彬、高海兵、王哲军、高烨炬、林辉、毛奇峰、余元洪、 　来金彪、吴越雨、王思起、李广、田中人 〔注〕宁夏回族自治区的陈晓昶先生在前往西安的途中，从火车上被 　　　当地公安截拦回兰州了。我们在火车站未能接到他，直到第二 　　　天才得知他被带回的消息。鉴于此，他的好友，甘肃的王凤山 　　　特把他的名字签上。 林牧先生永垂不朽！ 陈西敬拜 （2006-10-24） 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 送别林牧先生的日子 自由亚洲电台 ┌────────────────────────────┐ │　林牧先生生前多次在《心灵之旅》节目中接受主持人张敏采　│ │　访，其中讲述他去看望高智晟律师而被警察拦截的经过；林　│ │　牧先生的亲友19号接受张敏采访，讲述林牧遗体告别仪式的　│ │　准备和进行过程；胡绩伟夫人、丁子霖、江棋生、陈西、邓　│ │　永亮等人受访录音；还收入祭灵仪式上作家狄马唱的《哭灵　│ │　歌》等。自由亚洲电台《心灵之旅》节目主持人张敏采访报　│ │　道。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│ └────────────────────────────┘ 林牧先生10月15日在西安逝世 10月15日，中国著名人权人士林牧先生在西安逝世，享年79岁。林牧 先生的女儿林红说：“他走以前，没有任何预兆，因为他中午12点多 还在写回忆录，然后就是有点不舒服，有点恶心，让他吃饭他不想 吃。他每天都要睡午觉，睡觉的时候，我母亲在他旁边睡，而且我们 家的小狗也在老爷子的被子上卧着，按理说狗是很灵敏的，狗都没有 任何动静，非常安然的，他就是仙逝。” 林牧先生简介 林牧先生曾经担任“中国人权”理事。他早年加入“民主同盟”，后 来加入中国共产党。他担任过胡耀邦的助手，在上个世纪60年代，因 支持胡耀邦的超前改革，两次入狱，两次被开除党籍。胡耀邦复出 后，林牧先生担任过西北大学党委书记。1989年，林牧先生因为支持 学生和各界的民主运动，第三次被开除党籍。此后，林牧先生多次发 起全国性签名，呼吁推动中国民主化进程。 林牧先生生前接受《心灵之旅》节目采访 林牧先生生前多次在《心灵之旅》节目中接受过采访。以下是他的一 段谈话，这是在今年4月15日的节目中，林牧先生讲述他到西安一家 宾馆看望高智晟律师，被警察拦截的经过。 他说： 　　“我昨天（4月13日）晚上去看他，人家也把我送回来了，根本 　　不让见面。我和我的儿子，我儿子开上车，到那个宾馆去了。当 　　时他们说‘高智晟出去吃饭了，打了他房间的电话，没有人’。 　　我就说‘我等一下’，我刚说等一下，他们一下子从后边就出来 　　十几个人，是在那儿看守的，他们把我推推拉拉推到我的车上， 　　他们也坐上，有两个人把我送回家了。 　　 　　“我和他们提出来‘我必须和他见面，他是我（委托过）的律 　　师，他到西安来，怎么能不见呢？’我说‘这样吧，你回去跟你 　　们那个领导人讲，我要请我的律师到我家里来吃顿饭，你们要是 　　不放心，你们来陪，你们来听吧！我讲话是从来不保密的。’ 　　 　　“但是今天上午他们传达说是，领导人给他下的命令，高智晟只 　　有两条路，一条路是马上离开西安，一条路就是只能在他房间里 　　不许出来。有时候打电话他们都要来掐掉。” 林牧遗体告别仪式10月19日举行 林牧先生遗体告别仪式10月19日上午在西安举行。 到场人士在哀乐声中默哀，之后向林牧先生遗体三鞠躬，然后依次向 遗体告别。 遗体告别仪式前与进行中出现的情况 林牧先生的儿子林放当天晚上接受我采访的时候，谈遗体告别仪式准 备和进行过程中出现的一些情况： 　　“今天早上告别仪式8 点半开始。场内场外几十个警方人员。 　　 　　“在遗体告别仪式开始前，大厅的电子显示屏突然出故障了，本 　　来我们的横幅写的是‘沉痛悼念林牧先生’，但是前面‘沉痛悼 　　念’四个字老是花屏的，怎么都调不好。工作人员也说昨天还是 　　好的，我们一用它就坏了。 　　 　　“最后我们没有办法，只好在横幅上只打了‘林牧先生’四个 　　字。我们这边一般在吊唁场所有一个横幅，还会有一个电子挽 　　联。我们在之前跟西北大学也提出，我们当时选了两条，一条是 　　　　‘一生光明磊落恒念信仰纵然千曲百折仍从容战士哉； 　　　　两袖清风不阿垂范青史何求富贵权势任蹉跎文人兮。’ 　　另一幅是： 　　　　‘一身正气沛苍穹， 　　　　铁骨丹心照汗青。’ 　　“因为电子屏篇幅的问题，我们后来选了后面这一幅。但是西北 　　大学拿过去审查以后，说是‘上边’不同意，说内容不好。在这 　　种情况下，我们说‘那我们就不要挽联了。留着大众或后人来评 　　吧，我们也不写什么了。’” 林放先生说，遗体告别仪式上致哀的花圈中，有香港两家杂志落款的 挽联，被警方扯去。他说：“一个《争鸣》，一个《动向》，我父亲 在这两个杂志上发表过一些文章，他们专门打电话过来说要送花圈， 花圈上的挽联让我们帮着给写上。后来这两个挽联都被警方扯掉了， 不让挂。 从贵州来的陈西先生在大厅里拍照，也被警察叫出去查看身分证，还 查看照相机内的照片。 和另外两位朋友一起从贵州专程赶到西安，参加遗体告别仪式的陈西 先生谈他拍照时的遭遇。陈西说：“拍照的时候，他们不准我照，并 且把挽联上写的名字（落款）遮挡起来。在我们这些朋友的争持下， 我还是把它拍照下来了，当地的公安人员就把我叫走。” 林放先生说：“我哥哥的学校陕西外经学院一位教师罗伯特先生要进 吊唁大厅，警察也没有让进。” 问：“这样一共到场的有多少人？” 答：“大概有两百人左右吧。” 问：“林牧先生的遗体已经火化了？” 答：“遗体告别仪式完了以后就马上火化了。” 问：“骨灰呢？” 答：“骨灰我们现在暂时还放在殡仪馆专门存放骨灰的一个存放厅 　　里。” 西安维权人士邓永亮先生在四川受到警方拦阻，没有能够参加林牧先 生的遗体告别仪式。 现在在四川的邓永亮先生说： 　　“我是请我老婆代我去参加的，因为林牧先生去世的时候，我刚 　　好在四川一个农村里，我正准备回去参加遗体告别仪式，西安的 　　国保给我打电话，暗示我，如果我回西安去的话会被软禁。17 　　日，我在火车站去买票的时候，当地的警察说，不能去。” 祭灵歌声 林牧先生的女儿林红说，遗体告别仪式之后，按当地风俗祭灵。她 说： 　　“遗体告别仪式之后不是要祭灵吗，烧花圈啊……我们这些子 　　女、亲友，所有的人一块儿到那个地方。作家狄马唱了陕北祭灵 　　时候唱的《哭丧调》（根据陕北民歌《上坟调》改编的《哭灵 　　歌》）” 独立作家狄马先生谈他是怀着什么样的心情唱这首《哭灵歌》。他 说： 　　“前一天晚上到他们家灵堂里拜祭的时候，他的儿子林冰先生跟 　　我提了一下，说林老生前非常喜欢我唱的陕北民歌，他们一提出 　　这个要求，我说这很好的，这也是我自己特殊的一种祭奠方式。 　　“歌词是根据不同的场合有所变化的。我唱的词是： 　　　　青天蓝天老蓝天，杀人的老天不长眼。 　　　　杀了别人我不怨，杀了林老实可怜。 　　　　对面下来个吹鼓手，吹着唢呐打着鼓。 　　　　吹鼓手来走你的路，不要学我哭林牧。 　　　　对面下来个赶脚汉，赶着毛驴驮着炭。 　　　　赶脚汉来走你的路，不要笑我哭林牧。 　　　　对面下来个当官的，坐着轿车穿着皮。 　　　　当官的来走你的路，不要笑我哭民主。” 狄马先生说： 　　“以我平时的感觉，在他们这一代人里边，他也算一个有代表性 　　的人物。他们这人，现在叫作‘两头真’的这一些长者，林牧在 　　参加共产党之前参加的是民盟，中间有一段迷失，到晚年他们又 　　回归了。 　　 　　“我觉得最可贵的倒不是他们这代人提出了多少新鲜的理论、观 　　念，他们也许在新的理念方面可能还比不上比他们年轻的那些人 　　观念成熟深刻，他们这代人有别人不可代替的东西，就是他们的 　　阅历、经验、意志的坚定，这都是许多年轻人所比不上的。” 来自各国各地的唁函 林牧先生的女儿林红说：“这次我们收到世界各地的唁电和唁函。” 在接到的许许多多的唁电唁函中，还有很多不知名的普通人写来的信 件。林红读了一封村民写来的吊唁信，其中说：“我是普通的最基层 的村民，向林牧先生表示最衷心的哀悼和怀念。人民永远不会忘记 您！（落款）原名张宝清（音），现在名字叫张望。” 林红说： 　　“还有很多无名氏发来的唁电，我觉得这些是最可贵的。因为那 　　些无名氏你可以想象有可能有的是体制之内的人，不方便写他的 　　名字，还有一些是根本不认识的人。因为不管是从西班牙、德 　　国、美国、澳大利亚、韩国……很多国家发来的，还有从河南、 　　山东、湖北、江苏、广西、北京、成都、上海、贵州、杭州、湖 　　南等等各地发来的唁电都很多，都是民运人士或者老一辈象许良 　　英、丁子霖这些学者们发来的唁电，鲍彤的书面文章，那些大部 　　分都在网上发表了。这些老百姓写来的，没有在网上发表。” 胡绩伟夫妇慰问林牧家属 中共中央机关报《人民日报》原社长兼总编辑胡绩伟先生已经92岁 了，正在住医院，他的太太狄沙说，听到了林牧先生逝世的消息。她 说：“知道了消息，他儿子打电话来了。我们表示慰问，希望他的家 属节哀。网上的东西，老爷子也见到了，跟林牧关系是久的了，个别 接触比较少，前些年偶尔还见一见。另外，他（林牧）行动总是有‘ 尾巴’，所以他好象也很少来北京了。” 丁子霖悼念林牧先生 林牧先生逝世当天，许良英夫妇、丁子霖夫妇与江棋生联名发出唁 电，其中谈到“我们不能忘记，在林牧先生的提议下，中国知识分子 发出了1995年的《宽容呼吁书》。我们不能忘记，正是出于对中国大 陆和平演进与推展公民自由运动的思考，林牧先生签署了1998年的《 自由与公民权利宣言》和《社会公正与公民权利宣言》。” “6．4”难属丁子霖女士，现在正在无锡家乡。丁子霖女士说： 　　“一知道他去世的消息，我马上想到八年以前，就是这个10月份 　　的时候，林牧老先生跑到我这里来，在我们无锡乡下住了十天。 　　他身体确实挺好。这十天相聚，我们是初次见面，但是跟我们一 　　见如故。 　　 　　国内外的什么事情我们都谈──家史啊，从苏联东欧剧变、 　　‘6．4’、还有个人的经历、一直到当前的事情…… 　　 　　“为什么我们会这麽畅叙，也是有原因的。以前我们没见过面， 　　但是1995年的时候，我们知道他的名字，这也是江棋生和许良英 　　先生帮我们联系在一起的。 　　 　　“1995年是联合国的宽容年，我正好夏天和蒋老师（丁子霖的先 　　生蒋培坤）又被抓了，43天失去自由，完了回到北京，很快我们 　　又回到无锡乡下。年底以前，江棋生、许先生都催我们提前回北 　　京，就为了宽容年的呼吁书，大家写联名公开信，一定要我们回 　　去亲笔把自己的名字签上。这样的时候，他们告诉我们最早倡议 　　的就是林牧。” 江棋生悼念林牧先生 因参与“89”民运和救助“6．4”难属三度入狱的原中国人民大学博 士研究生、现在在北京的江棋生先生谈他对林牧先生的印象。他说： 　　“这是一个很率直的人，没有什么城府。尤其是89‘6．4’事件 　　以后，他的理念、价值观也有了一个相当彻底的改变，完全跟现 　　在的普世价值融为一体。再加上他还把这一切都用真话的形式告 　　诉全世界，冒着受打压受迫害的风险，这个在中国来说都是很不 　　容易做到的。 　　 　　“另外，我跟他交往过程中还有1995年的《宽容呼吁书》，当时 　　联合有个宽容年，就是在他首先提出的动议下，后来由许良英先 　　生跟他两个人合作操办。当然我也在中间经历了全过程，包括去 　　征求很多老先生、老人的签名，中间包括对文本的认识。当然我 　　也是一个重要当事人，可以看出来，当时这个东西还是需要智慧 　　的和勇气的。当时邓小平还没死，江泽民的政治态度很清楚，能 　　够发出这样一份具有很大影响力的这麽一个文本，需要智慧和勇 　　气。 　　 　　“1998年的那两个宣言，当时我是带着宣言的草稿，受丁子霖、 　　蒋培坤的委托，专门到西安去，跟林牧先生当面商谈，推敲这个 　　文本，他提出意见，回来以后才有最后这个文本的敲定，才有我 　　们五个人的签字，最后发出。 　　 　　“当时我们五个人都意识到有甚至被抓的风险。因为当局已经开 　　始对一些对组民主党的人……浙江已经抓了王有才，我们在这个 　　时候发出这个带有纲领性形式的这样两份宣言，林牧先生当时也 　　清楚地意识到风险。他说他不是要出风头，他说尽量把他的签名 　　往前排，这样来承担责任，最后是因为发文本的的主动权在我们 　　北京手里，所以丁老师放在第一，在林牧先生的坚持下他放在第 　　二，体现了他敢于承担风险的精神。当然他对文本的认同、给文 　　本提出修改意见，表现了他的理念。今天我还特意把这两份声明 　　重新读了一遍，历史表明，八年已经过去了，这两个文本完全没 　　有过时。” 林牧生前写的最后一封信 林牧先生的女儿林红将林牧生前写的最后一封信，就是他逝世前一天 写给袁红冰的信，转给收信人袁红冰先生，同时发给和她有电子邮件 联络的朋友们。林红说：“因为我想，这封信在这个时候，已经不应 该属于袁红冰一个人了，我就来了一个群发。” 现在在澳大利亚的原贵州师范大学法学院院长、政治流亡者袁红冰先 生先读了林红的短信： 　　“红冰先生： 　　“这是我父亲此生的最后一封信，是写给你的。本来打算昨天等 　　我回家和文中所说的几篇稿子同时发，没想到，我回到家中，他 　　已仙逝，还是决定尽快给你发出这封信，让大家知道，我父亲在 　　去世前关心的是什么事。你和各位朋友的唁电我们都已看到。深 　　表感谢。 　　“林红 2006年10月15日” 主持人：“请您把林牧先生的这封信读一下好吗？”袁红冰读信： 　　“红冰： 　　“１、来信收到，我着手写一篇关于自由文化运动同重建中国文 　　　　　化的文章。 　　“２、请同京生、王丹、胡平、茉莉、文立、刘刚、水良、伟 　　　　　国、有才等同仁商量：在智晟被判刑以后，可否由国内外 　　　　　一大批朋友通过世界人权理事会、大赦国际等为他申请欧 　　　　　洲萨哈罗夫人权奖和美国肯尼迪人权奖，这不是为他个人 　　　　　争荣誉，而是说明中国人权民主运动人才辈出。智晟有几 　　　　　点可贵之处： 　　　　　一、他是国内有系统的调查和揭露法轮功成员受到惨无人 　　　　　　　道的侮辱和虐待的第一人； 　　　　　二、他是国内首先提出废除中国宪法上关于中共领导和指 　　　　　　　导思想两条规定的意见的人； 　　　　　三、他有为人权民主事业牺牲自己职业、优厚待遇、自由 　　　　　　　和生命的精神，这一点非常可贵。 　　　　　四、他年富力强而又名重望高，已经成为国内维权运动的 　　　　　　　领袖，智晟如能获奖，有利于坐一段监狱之后，把他 　　　　　　　营救出国。 　　“３、10月份我在《争鸣》月刊发表了《和谐的社会主义》，提 　　　　　出我们一批人对国是的主张。那是《争鸣》月刊首发的专 　　　　　稿，也发给你看看。 　　“林牧 10月14日” 袁红冰先生说：“这就是他这封信的全部内容。” （《心灵之旅》节目由张敏在美国首都华盛顿采访编辑、主持制 作。） 〔原载自由亚洲电台《普通话网》2006-10-23；www.rfa.org/ mandarin/〕 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 “胡温当局‘反腐’不仅仅因为 权利斗争的需要！” 水镜 贺伟华先生在《胡温当局反腐，仅仅是权力斗争的需要吗？》这篇文 章里面例举了很多的事实想证明现在的胡温当局是真正“反腐”的， 而不仅仅是权力斗争的需要，的确胡温当局“反腐”绝对不仅仅是为 了权力斗争的需要，胡温当局的“反腐”只不过是在用了一把两刃 剑，用来即可以做为权利斗争用，又可以作为巩固政权用。胡温当局 目前面临的全国自从开国（包括文化大革命在内）以来从来没有过 的，中央与地方的关系搞的一塌糊涂、全国治安情况坏的一塌糊涂， 人民要求民主的诉求一浪高于一浪，人民维权的呼声也越来越高胀， 在胡温当局的独裁政权大厦即将有倾倒危机的情况下，他们也是为了 稳固他们的独裁政权的需要！如果我们再从他们一边“反腐”一边又 在严厉的镇压国内的人民民主维权运动的法西斯行为来看，我们对胡 温当局也不必抱有什么不实际的幻想！ 因为胡温当局就象贺伟华先生所说的一样，他们知道现在中国共产党 官员的腐败是正在撼动并且已经动摇了中国共产党根基的根源！所以 他们在主观愿望上是在积极的“反腐”，就象火已经烧到了后院了， 一家人还能够有谁反对去救火呢？但是因为目前中国共产党的腐败， 就如同早年中国共产党的革命一个样是野火烧不尽春风吹又生的、前 扑后续的，而且并不是象胡温当局想象的那么简单！再加上共产党的 制度本身是人治不是法制，只要是对人民有利于的举措自从他们建党 以来，从来都是雷大雨点小的，而且是官员之间互相包痞的！并且官 官相互也是中国人的传统文化，在这种情况下中国人民没有什么可以 乐观的，因为贪污腐败的人虽然被监禁但是仍然享受着一般普通农民 都享受不到的奢侈的生活，只是自由多少受到了些限制。只有个别人 （极少数）才被判死刑，大部分被判无期徒刑的，自然就会转为有期 徒刑（中国的有期徒刑最长是20年），之后有期徒刑再减刑，以此类 推用不了多少年就又放出来了，这些人根本就不用20年连十年都不用 就又是一条好汉了。拿上海的周正毅就是个非常好的十分典型的例 子，上海的周正毅的罪行已经是世人皆知的了，虽然他罪大恶极但是 只被判了三年刑，但是同时检举揭发周正毅的罪行的律师郑恩寵确也 被判了三年刑，还说是什么因为泄秘罪，结果现在周正毅释放出来依 然在幕后操纵着庞大的房地产金融帝国，可是郑恩寵律师被放出来， 确被长期软禁着，这也就是我们中国人民在胡温当局领导下的社会公 共道德与所谓的“和偕社会”的悲剧。 何况贺伟华先生所举的例子也只是九牛之一毛而已！正如同老百姓流 传的话：挨个枪毙会有个别是被冤枉的！但是隔一个枪毙就会有漏网 的，这话才是实际的、真实的的情况就是如此，具统计目前中国的富 豪有90%以上是高干子弟，他们的上一代都伟大的无产阶级革命家， 也就是说都是穷光蛋，而不万恶的资本家，那他们是怎么样发迹的 呢？他们的第一桶金又都是从那里来的呢？常识告诉我们他们如果是 从国家银行贷款，那就算是正常渠道的，但是真正能够偿还的又有多 少呢？四大银行的那些坏帐，其中又有多少不是他们的哪？唯有检察 院才能够弄清楚这些事，至于不正常的渠道那就更加层出不穷了！那 现在到底是挨个枪毙呢？还是隔一个枪毙一个呢？我想这些问题恐怕 也会令您贺伟华先生望洋兴叹了吧？ 请问在这种情况下我们怎么个希望在中国共产党胡温政权当局的领导 下我们怎么可能看的见一个即具有中国特色而且又清廉的政府和清廉 的行政管理结构呢？就算是胡温两位为了挽救自己以及政权的命运， 他们有再多正面的想法，但是因为共产党几十年来还是没能够放弃老 的独裁传统、人治传统，并且永远是用空洞的口号和粗劣的政策来代 替认真的管理和公正、严明的法制，所以就算是他们有多少美好的主 观愿望，客观效果也是“回天无术”实现不了的啦！ 翻过来说过去的事实真也完全可以证明，让我们举例子如下：一、就 如同中国共产党刚刚成立时候的打土豪分田地的口号一样！直到今天 老的土豪地主早已经被共产党枪毙了或者是死亡了（他们是活不了一 百几十岁的），但是新的土豪，现在的农村干部有的不是比老的土豪 地主还坏的不知道有多少倍？那口号直到今天不是也还没有兑现，农 民不是仍然没有土地？农民的命运不还是一样的悲惨？二、就如同 1945年毛泽东为了夺取政权不是一天到晚在喊新民主主义的口号？可 是直到今天他老人家死了已经快30年了，共产党不还是照样独裁专 制，人民不是还是“外甥打灯笼照旧”没有当家作主？那口号不是直 到今天也还没有兑现！三、就如同1958年大跃进，喊什么30年超英， 50年赶美！但是直到今天不还是没有赶上英、美？那口号直到今天不 是也还是没有兑现！四、就如同昨天说什么要在全国落实“小康社会 ”的口号！那口号直到今天不是也还没有兑现！今天又说什么“和偕 社会”，但是我们又能够在什么时候才能够看到一个真正和偕的中国 社会哪？难道这些种种假、大、空、欺骗人民的口号咱们还没有听够 了吗？ 可是有一样我们可以肯定的，就是中国共产党政权目前面临的局面是 不能够由他们自己所能够控制的住的了，并且是因为贪污腐败的蚕食 他们的大厦就如同是一座雪山一样，因为在强烈赤热的人民民主的阳 光强烈的照射下，这座贪污、腐败、特权、独裁、专制、的雪山很快 就会融化倒塌的了！经验告诉我们，让我们永远牢记一句话那就是； 共产党所提出来的口号，是永远不可能够兑现的！共产党所提出来的 政策，落实起来永远是会走样的！那我们还能够对中国共产党抱有什 么奢望呢？我想我们把我们的希望寄托运在我们人民自己的身上吧， 当然这其中也包括海外华人以及和您贺伟华先生每个人的努力！！！ 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 我们世纪的风景：通过革命获得解放 何家栋先生75岁生日祝辞 余世存 何家栋先生已于2006年10月15日下午在北京逝世，虽然此文是1998年 为何家栋先生75岁生日写的祝词，但姑且把此文找出谨作为对何老的 悼念！ 行将过去的这个世纪是我们民族纳入世界大潮的世纪，从传统的木乃 伊般的古中国大梦中醒来，真正意识到生命存在的全部尊严、理性、 良知、欢乐和痛苦，真正在魏晋、晚明等民族和个人的黑暗而惨酷的 挣扎中冲破了存在的依附罗网，真正意识到人的自觉和解放。尽管梦 醒后的痛苦是深重的，尽管中国人个人的自觉少有自觉到“不自由， 勿宁死”的目的，但中国人以“不自由，勿宁死”的精神和最大代价 前仆后继寻求了整个世纪，中国人在各个方向努力失败了依然在努力 向往人的解放和国富民强。无论是启蒙还是救亡，我们都是为了民族 和个人进入现代性的行列，企望早日屹立于世界诸民族和现代文明之 中。个人的遭遇已与民族的命运牢牢地捆绑在一起。在这个世纪的初 叶，一、二○年代，我们民族的精英们如实体现了一个巨大生命致力 于现代化建设的冲动和原创力，由异族（当时看来）统治集团进行的 立宪改良不用说了，由民间精英开创的伟大的新文化运动和五四运动 不用说了，由孙中山、黄兴和宋教仁们领导的革命和构思的立国原 则、建国方略也不用说了，仅“窃国大盗”袁世凯也曾实行了由上而 下的民族振兴之路，企图象俄国的彼得大帝和德意志的威廉皇帝一样 实现我们民族的现代化强国之梦。所有这些，所有这些冲动、创造、 血腥、冲突、反复、悲喜剧……在功利浅近的混乱世界里锻炼了人， 考验了人，考量了民族的智力和道义水准，考量了个人生命的高度和 深度；在实力较量中，国家几乎被肢解了，社会被肢解了，一个有数 千年专制集权政治统治的奴隶和奴才们失去了恒定的主子，一个近代 以来沦为殖民地半殖民地的民族在病弱中更陷入荒诞中。以至于英国 哲学家罗素称说当时的中国是“世界上最自由的国家”。这种混乱中 的自由当然不能长久，一种丧失了其现代精神之后的权威在建立秩序 中获得了进展，因而，这种进展勿宁说是历史之手在多年的容忍之后 出现的反动，冲动没有了，创造没有了，建立秩序成为目的和全民一 致的要求，历史以诡异的方式将一个古老民族的陈腐的文化寄生在新 的中国人身上，寄生在名词、概念、主义、制度等新的形式上。现代 性、现代化、现代主义最深刻的本质被消解，历史进程的经验主义的 内容被抽空，历史创造的主体自由被剥夺，一切只服从于一个意志， 功利的意志，极权的意志，专制的意志，秩序均衡的意志，一切只是 移植、拷贝，以俄为师，以法为师，以德为师，而英、美的社会成 就，更重要的，个人的存在和成就被判为反动、落后，这种“进步” 的历史在帮蒋介石统一全国后，又在1949年成就了毛泽东一生中的两 件事业之一，建立了秩序较之前朝更为井然的中华人民共和国。历史 的诡异是，以启蒙的名义终结了启蒙，以理性的名义终结了理性，以 自由的名义终结了自由，以共和的名义终结了共和，以解放的名义终 结了人的解放。历史书写中的芸芸众生，就生活在这样的名义，这样 壮丽的风景里，他们以名为实，以为自己幸福、崇高、自由、获得解 放。所有奴隶憧憬的天堂，所有奴隶存在的无限的尽善尽美，在现实 中经想象得以完成。这想象之路，是无数人用生命、鲜血、人性中最 纯良的崇高、无私和至善、人性中最闪光的可歌可泣的行为铺就的。 这就是我们中国人的命运，在近百年的历史长河里，以文化、人为代 价重建了秩序、共识，而这共识取消了个体的意识，这秩序限制了整 体的活力。 70多年前，准确地说，1923年11月3 日，河南信阳乡间一个普通家庭 诞生了一个婴儿，这万家小儿出生在我们中原动荡之地，没有文化， 没有秩序，没有权威，他在蹒跚学步时就开始“跑反”──蚁民们在 兵匪们争战的时候东躲西藏以苟全性命的说法儿。南北之战、红白之 战，在这里来回拉锯，跑反就得钻山沟，藏树林，在广阔天地里不知 不觉中他的童年流走了。外界的无限可能性于他既非丰富也非确定， 一个健康的正常的少年所具有的开智启蒙、人类知识（无论是学习教 育还是生活实践）沿着时间在人身上的传递赓续与他无关。他的父亲 因为跟著名的共产党人恽代英交游，不得不弃家逃亡。在这样的家庭 里他没有受过什么教育，十四、五岁的时候就出来抗日，从被动地跑 反到主动地加入组织，既是救国，又是救自己。但在混乱的队伍里差 点混淆了他对于正规的有理想的行伍与土匪地痞之间的区别，幸而 “救亡”一念使他有一个明辨世界善恶是非的标准，然而他也只能听 天由命，在命运赐予一个转机时跌入命运的另一个安排里。破坏铁 路，埋地雷，刻钢板，从这个队伍里跑到那个队伍里，从队伍里回到 社会上，做雇员，编杂志，又回到队伍里，成为集体的一员。这样跌 跌撞撞的生命仿佛自卑的乡下人而能专注终成为杰出的文学家的沈从 文先生的早年，但他比沈先生更要不幸。沈从文先生还有湘西纯净的 记忆，他只有世界拚凑不起来的碎片。一个什么也还不懂得的少年很 早就失去了对于世界的确定感，他是无根的。他是草根中的种子，不 能落地开花结实。生活和生命中每一正常健康的经验都与他无缘，一 切正常的应该经验的在他那里都落空了，生命来到生活里却是凌虚踏 空。该读书时却受了成人世界的蛊惑，到想起读书时最好的光阴已经 流失了；该热烈地拥抱世界时却被众人践踏，到写人生的诗页时生命 已经干瘪；该有路径可循时却处身于荒漠，到孤胆走路时已进入了幽 闭的铁屋；……一个生命给予了他，又从他身上流失，力量从他身上 流失了，意志从他身上流失了，生命意识的光线却没有减弱，反而在 懦弱的性格里更敏于外界的感受，更强烈地照明世界，要求生命的降 临，要求力量，要求意志，要求世界的确定和秩序。这个幼小的生命 因此获得了早熟的对于个人命运、作为和集体相联的认识，他知道要 有所作为最好是融进集体的队伍里，而这集体的队伍在现代是由有追 求的社会精英──现代政党领导其追随者组成的。他懂得了革命，认 同了中国共产党，以为要使社会有希望，老百姓安宁富足，国家象个 国家，就必须打碎现有的政权，以理性──马克思主义设计改造中 国。为了投身革命，加入中国共产党，这万家少年中学只读了几天就 在无根的中国大地上漂泊，经历了无知、盲目、幼稚、坎坷、成人都 难以忍受的艰难、冤屈和苦痛、阴暗，经历了日本侵略军的牢狱、国 民政府的牢狱之苦，在毛泽东领导的农民革命队伍里，又因为坐过日 军牢狱、国军牢狱而进了共军的牢狱。他被驱逐出境，如同数十年前 我们民族的伟大思想家所洞见的一切深广和久远的苦痛、一切已死和 方生、未生的造化的把戏：阿Ｑ也不准别人革命。 悲剧会变成喜剧。他在日本统治下的北平找到了中共地下党。不同以 往的是，城市知识分子打着最时髦的知识理论主义旗号，为时髦或真 理而同路了农民党打天下，农民党为政权而主义了共产革命。一切都 是战争，在历史和个人“全面滞后”的格局里，一切存在都被存疑， 都将经历革命“战争”的洗礼，那以真理战胜的虚无，那以沉重代价 战胜的历史，那以历史战胜的愚昧，全都赋形于一个个历史里真实的 个体。万家少年就被要求到文化新闻出版“战线”去做开辟工作。要 占领心灵地带，要在世界观方法论中神圣战争教义，要在灵魂深处进 行革命并确保革命胜利，要攻破人的精神防线使一切人在安身立命方 面获得解放。诠释新的主义理论，共产主义事业──一种人类的知识 精英尚未充分认知之时，就匆忙应社会之请上场试验的理想主义，就 由历史找到了最好的解释者，由政党找到了最好的战士，象他这样的 怀抱热情、经历过实践斗争、又是“共产党扫盲扫出来的知识分 子”。他们也确实对理智和勇气坚信不疑，自认为把握了“历史规 律”，而象他这样长久地游离于生活、社会和集体的苦闷而又弱小的 心灵，一旦诉说起对于宏大的名词和叙事的向往献身，一旦解释起人 性中崇高和理想主义的一面将会达到怎样的极限呵。 《把一切献给党》就这样写出来了，党是我们事业的领导核心，为了 解放受压迫的劳苦大众，为了夺取政权，在政权建立以后，为了使国 家人民富强，使党不断从胜利走向胜利，从辉煌走向辉煌，一切都是 党的，一切都属于党，为了党，服务于党。具体的有血有肉的人为了 党而献出了自己的全部，不，还献出了历史上空前的生命极限：意 志、力量，人性赶上了神性，超越个人几达天神的伟力。这是怎样的 伟大、壮观、崇高啊。《赵一曼》《我的一家》《胸中自有雄兵百 万》《刘志丹》……源源不断地从他笔下流出。从这个已改姓何名家 栋的万姓中国共产党人的心中流出。吴运铎、赵一曼、方志敏、刘志 丹……等形象成为共产主义试验的精神象征，教义一旦同人性的美好 相结合，其创造就既富于人性也富于神性。他影响了几代人的心灵， 人们确实认识到共产主义事业的英雄形象是有怎样完美的人性，正象 苏联文学中卓娅、舒拉、保尔……们一样构成共产主义事业的代表， 也是人类精神的代表，何家栋先生创作了把人性提升得单纯、明朗、 壮丽、高尚的中国人形象，这些向善至善的人性在解放着恶的的社会 和自私的心灵。在这些人面前，存在的价值、力量不是不言而喻的 吗，对人心的争夺不是不战而胜的吗？而由奥斯特洛夫斯基同志、何 家栋同志们进行的这场战争的结果不是不言而喻的吗？直到今天，奥 斯特洛夫斯基同志的作品、何家栋同志的作品还在印刷出版，每隔数 年印刷行世，还在教育人、影响人、陶冶人。在除去教义的外衣后， 共产主义试验的附产品，对人的高尚情操的塑形竟成为人类历史长河 里最美的收获之一。这些英雄形象在理想主义回归到世俗社会的今天 看来已成为人类不可企及的崇高人格典范。而具有讽刺意味的是，正 是英雄们的崇拜者把他们从人间送到了天上，并以他们为准绳、为金 棍、为神鞭，工头般地奴役参与人性和生活试验的芸芸众生。正是英 雄们的崇拜者们使人们（人类文明）付出了极大的代价认识到，在理 想主义的试验中，在直到本世纪以来的数百年的人类追求进步的历史 里，始终有恶的力量、失去人性的力量、异化的力量存在，始终有以 美好名义满足一己私欲的力量存在；人类是靠经验而非抽象存在的， 社会是因为人的交往相处关系才得以组成的。正因为如此，在以神魔 之争为假想的试验的历史结束之后，不在神魔之间作“痛苦”选择的 人就能活得正常健康轻松多了。而在试验之中，仿佛神魔附体一样， 一切平凡的人性是得到了怎样不可思议的扭曲呵。 最不可思议的是，工厂建起来了，大楼盖好了，革命得红了眼的人又 把他打入另册。何家栋先生的创作是在被剥夺了工作权利的状态下写 成的，试验中的他得向试验中的工头们和操纵试验历史的混世魔王们 （是神啊）承罪认错。他一边写检查一边写书，他面前摆着两叠稿 纸，检查写不下去了就写书，就写他心中那些为了理想献身的先烈们 和还活着的凡俗而高贵的人们。检查没有交卷，书却出版了。工头们 不能理解、不能容忍他的活跃和力量，革命年代的人性大概就是一有 机会就得显示唯我独革的力量，就得革掉他人乃至他人的性命。整他 的人说，“好小子，还不服气，还不老实，怎么就打不倒呢？”于是 一有机会，只要露头，就整他，修理他，给他治罪，“帽子”之上又 加上一顶“帽子”。共产主义试验的悲喜剧离奇得非言语所能表达， 非头脑所能想象。而他的痴迷顽固却可想而知，他坚信共产主义、人 世理想，他相信“中国人民的伟大领袖”毛泽东纯而又纯的试验，他 相信我们民族正在富强，国家正在发达，制度非常完善，秩序非常健 康，人们生活得幸福、自由，充满希望。虽然有这样那样自身的不 幸，但他从未怀疑过党，怀疑过毛泽东，他相信前途是光明的，虽然 道路不免曲折。只是到毛泽东的接班人林彪“叛国”出逃异国他乡， 他在又被从城市驱逐到乡间后──他在这里不仅“家破人亡”，而且 留下了牙眼的残疾──听到消息时才醒觉过来。他意识到他参与的试 验不是真正的共产主义，他怀疑那些意识形态宣传家是否读《共产党 宣言》，如果他们随手翻过，他们怎么敢那么起劲地“用诅咒异端异 说的传统办法诅咒自由主义，诅咒代议制国家，诅咒资产阶级的竞 争、资产阶级的新闻出版自由、资产阶级的法、资产阶级的自由和平 等，并且向人民群众大肆宣扬，说什么在这个资产阶级运动中，人民 群众非但一无所得，反而会失去一切”呢？（《马克思恩格斯选集》 第二版，第一卷300页）。可是他们居然还说要坚持马克思主义。他 们执政了，对外无不宣示其极于美好崇高，而其活动方式还象个带有 黑道色彩的秘密团体、地下组织，一切策划于密室，一切权力更迭都 是暗盘交易、私相授受，选个代表都要秉承上意。用军事手段解决思 想政治分歧，以残酷无情的政治清洗对待异端，都是马克思恩格斯极 力反对的，在《马克思恩格斯选集》第二版第四卷的583 页和687 页 里有清晰有力的表达。工头们，一切人类社会里寄生于他人生命之上 的吸血者们，从来没有为主义而献身，而是为夺权而投机于主义，他 们信奉的不是马克思主义，他们搞的是牛克思主义，风马牛不相及。 何家栋先生的思想到此时才获得了坚实的判断力。他被扫地出门时只 准许带一部《马克思恩格斯选集》，它使被奴役被蒙昧的存在敞亮。 存在之所以被奴役，是因为他个人的生命价值建立在官方的政策上， 是因为他的言行心理受规定制约于宗教虔诚，只须信仰，而无须求证 的，是因为整体的意识代替了他个人的意识而成为他的意识和思想。 对于这样禁锢僵化的心灵状态而言，只有现实的巨大反差冲击花岗岩 般的脑袋，给宗教偏执狂的感觉颠倒过来，输进一丝怀疑之风，被奴 役的心灵才会开始自己的解放之旅，从整体剥离出来，孤独然而把握 住了生命。这样的人生经验已非传统的中国意识所能把握，它需要命 运的帮助或搀扶。在人世间不能通过的地方，有命运的安排。尽管我 们有罪孽，易受诱惑，但无论如何，世上某处总还有一位圣者和高 人，他有真理，他知道真理；那么在地上就还没有灭绝，将来迟早会 传到我们这里来，象预期的那样在整个大地上获胜。而在中国人惯习 的态度上，乌托邦的破灭之后是闭门思过，是隐居，是万事休般的沉 默，最好的态度无过于独善其身，以保持自己的清白。在西方，人类 的经验乃是，德性世界里最具变革力量的不是乌托邦，而是懊悔、布 施、同事。 在中国人民迎来共产党第二次“解放”，即毛泽东之后的“邓小平时 代”里，何家栋先生被恩准从山东农村回到首都北京，好心的领导告 诫他，安度晚年吧，别再闯祸了。何家栋先生耐得寂寞，也想学学圆 滑，就把时间花在读书、调查上。偶尔也带青年记者去采访，出主 意，改稿子。但这独善其身的态度显然包容不了他参与的20世纪最重 大的历史命运，为了理解这一命运，哪怕从自身清白的角度证实自己 的存在，他至少得在自己头脑里解答他的历史和世纪。于是，除了马 克思主义的经典著作，他还读了西方人文科学和社会科学的大量文 献，阅读、思考，他理解到马克思主义的本质没有任何超越人的异化 人的内容，就是为了人的自由，一切都为了人，属于人，服务于人， 而社会只是这真正人的存在的自由联合体。思想再一次解放了人。这 解放就是奴隶们从认识上解决了主人所宣示的教义，剥夺了思想的人 思想了剥夺者们宣讲的思想。而思想一经掌握人，就会变为解放的力 量。老共产党人就在奋斗来的政权秩序里反思政权秩序与人的关系， 反思民族的生存和发展状态。而非主流的精英们则以“5．4”新文化 运动的传人、同志自居，以五四精神检验共产党政权的合理合法性。 这反思带来的革命性力量汇集到一起，是一个民族在本世纪80年代创 生的强大的人性的要求。以人道主义对抗极权主义，而当极权主义消 蚀蜕变为集权专制主义的时候，人道主义的要求也进一步演变为自由 主义的要求。 在任何一种文化中，老人、传统对现实的影响力都是巨大的，尤其是 我们这样一个依附性极强的民族，德高望重者在社会接受上会遭遇意 想不到的成功。他们能说出真话、说出常识就不错了，他们能展示他 们的白发、岁月就可以了；而一旦他们能说出更多的，我们现实正匮 乏的东西，如同学舌时尚或年轻人的声音喊出年轻人的口号、主义、 理念，就更能让后生晚辈肃然起敬。虽然这样的老人在现实中就已经 少而又少了，何家栋先生不仅超出了这些“口吐真言”的老人，而且 进一步关注并思考我们时代的重大命题。跟有数的民族的正大思考一 样，这些真知至理是如此无人闻问，在随波逐流的时代巨变里，我们 民族巨大的几乎人神共愤的悲惨过去，我们现在的无以名状的政治、 经济生活的苦闷动荡，我们内外环境剧烈的变异，我们的不安全感 ……就只能由我们每一个人来担当。而我们每一个人心为形役，身不 由己，因为外在条件和教育的缺席，我们的生命无力展开。我们困 惑、痛惜、无助、被盘剥、被窒息。在极权的幽闭恐惧之后，我们再 一次经历原子荒漠中的恐惧。这就是我们这个世纪的奇观。我们一再 宣称解放，解放了人，解放了生产力，解放了人的创造活力。我们却 如此飘忽无定。 什么样的人，什么样的生活，组成了民族的当下状态？这些人组成社 会的原则是什么？这样的生活有什么样的权利和义务？是否在高远的 理想主义之后，就由着世俗的理想主义上场，是否在世界大同的口号 过后，就应该是民族主义或丛林主义的旗帜高扬？中国人是否命定与 一种异己的，貌似普遍主义的理想相连？ 何家栋老人反省自己的过去是一片空白，糊涂帐，没有心情舒畅发挥 所长的时光。而在尊老重老的社会里，他仍不愿意取媚后生和趋俗社 会，口吐无伤大雅的“真言”而享过安逸盛名的生活，他选择的是扎 扎实实的努力。他看到自己来日无多，把希望寄托在更年轻的人身 上，希望他们能够改变，对民族社会的进步──首先是健康──真正 有所贡献。象父亲、导师、义仆、忠心耿耿的幕僚、太子太傅，他有 一副慈悲心肠，无私地把自己所有给予年轻的朋友，不求回报。他当 年以无名的写作把一个时代的精神影响给了无数的无名的中国人，那 佚名化的影响不能说是他个人的影响，那无数无名的中国人也仍抵挡 不住岁月的侵蚀，虽然直到今天差不多每隔几年他的书都要以再版的 形式影响更年轻的一代，但有谁还体认那书中的精神呢？或许是因为 这样的历史必然性，他在晚年企望把个人一生的经验影响给几个有数 的具体的中国人。当这一努力在官界无望时，他希望在学术界能发现 扶植一批有作为的学者，以《经济学周报》为阵地，他梦想象鲁迅、 周作人办语丝一样，帮助一、二十位有希望的年轻人，陈子明、王军 涛、高瑜……一大批政权体制外成长的优秀人才，却为政权的发展逻 辑断送了学术思想生涯。有的坐牢，有的流亡，有的下海，有的做 官，他手中积存的十几部书稿，永无出头之日，只得物归原主。然而 何家栋先生还不甘心，在90年代中期，他作了一生最后一次的重大努 力，他又参与办报，企图在更年轻的人中间，在二、三十岁左右的人 中发现人才，这次努力失败得更惨。他身无分文，却为人作经济担 保，拉下十几万元的亏空，幸得好友相助，才摆脱困境。他给自己解 嘲说，“我运气不好，做什么事十有九次要失败。还有一次，是站在 失败者一边。”他如此的和善，任何人在他面前不必拘礼，任何人可 以感到春风扑面。不同年龄、不同阶层、不同职业的人找上门去，把 他那里当作一个跳板，访问他，利用他，尔后可以把他当作衣饰抛 弃，他丝毫不计较，从来没有想过建立自己的高德，自己的重望，自 己的山门帮派。用生活在丛林中以为是生活在市场上的今天的中国人 的话说，他是一个有大资源的人，但他没有变现不说，反而仍是穷窘 的一个孤家寡人──有时他想帮一个年轻人都手足无措。当高瑜的先 生被土匪绑架勒索赎金的时候，他到处乞求，得到的还不够土匪索要 的一个零头。就是这样的一个人，对于人世没有任何伤害之心，索取 之意。他是真正的中间物，连接了过去和未来，归化于时间的苍茫之 中；他是真正的大树，那么多人纳凉，遮风挡雨，尔后又剩下他孤零 零地矗立在那里；他是路上热情的行者，人们经过他，又各自行路。 他一无所有。1949年进北京时他已是共产党的13级干部了，现在的他 依然是13级干部，连个职称也没评上。“年光过尽，书生老去，机会 方来”，仿佛此生就是一个错误或虚无，就是一个“历史的误会”。 同谁讲理呢？他掐指一算，进城一年多，退休后一年多，真正做事总 共也只有这两三年时间，静夜思之，人生的大悲剧不过寻常又充满遗 憾，虽无负于党国，却有愧于人民。他蜷缩在拥挤的房子里，接待来 访者，帮助上访者。给人看文章，给人改文章，乐以忘忧──经常象 当年写《胸中自有雄兵百万》一样署上别人的名字，留人吃饭，给困 难者一笔费用。他是谦逊的，他常说，自己读书不多，他开玩笑说自 己办经济学报纸的最大优势是不懂经济和经济学，认真起来时他惋惜 自己没有哲学。他常说自己年纪大了，脑子慢，有时想到一点，表达 不出来，遇到不明白的问题，就找刘力群、秦晖、王康这些小字辈们 给他上课。甚至对毛泽东、胡乔木这样的人物，他也佩服得五体投 地，承认在学力上不如人家，“能写那样的诗，我就写不出来”。然 而他又是极为自信的，他说，西方的哲学著作他读过不少，诺贝尔文 学奖作品大都看过，他厌烦80年代以来年轻人中的时髦写作，对先锋 之类的诗作，他毫不客气地说，“告诉他，让他找棵树吊死得了。” 对于六、七○年代的写作者状态，他坚定地认为自己的感受“象磕瓜 子磕出臭虫来”是正确的。他交往最多的是知识分子，“大知识分子 ”们对他这样的在党的跟党工作了一辈子的革命者有着难以言喻的的 优位感，他对这样的偏见毫不在意。正是对于自身存在的坚定性，他 可以放弃一切关于人之外的称号、荣誉，别人称过他为作家、出版 家、教育家、革命者、思想家，他却与这类社会集体意识所认定的知 识分子或革命家都不十分贴切或吻合，他是一个人，是由革命和知识 所真正解放了的人，是启蒙运动以来文明史上最为难得的一类人，不 为任何职业或名词所限或所放弃。他在山东务农时，种的菜比地道的 农民所种的菜还要好；他在出版社工作时，经营收获比目前的一心为 利的出版业的成就还要大。他说，那不过是存在的一个证明，一次人 生体验，并没有什么意义，也无须寻求意义。即使最伟大的人物，也 是人生的过客。历史是由英雄圣贤创造的，这样的话当然有片面的真 理性；但说没有某人我们就会生活在黑夜中，则不过是十足的妄语， 那些自以为是的历史人物不把寻常的我们带入黑夜中，他们是不会放 手的。让我们按他们的设计生活，就以为给了我们光明并让我们感 恩。实际上，除了第一个从树上下来走路的猴子，我们能感谢谁呢？ 没有它，我们还在地上爬。但它也仅是个猴子，并没有超凡入圣。是 天地万物养育了我们，我们也只向天地万物感恩。 在为半真理所利用的昏昧社会里，何家栋先生当然只能孤身度日。社 会似乎不需要他。20年的民族改革开放事业，被人称为革命解放的事 业，本质上正是新生的阶级、官僚产业学术联手反抗传统、前朝旧人 的事业。建立自己的秩序，正是新生阶级的目的。他们为了自己的霸 权，从头开始，宣布自己的天然优位合法，更腐朽反动的旧人们如同 那被泼倒的婴儿和脏水。而婴儿们也不甘愿退出历史的舞台，正是双 方和各方内部对历史权力的争夺，使得新生和就死都失去了内容和意 义，活动只在于生死本身。20年来民族的智力资源主要用于这种资源 分配上。何家栋先生企图作新生阶级的朋友，作这个民族上层社会新 生或重建的思想者，命运可想而知，接连的碰壁，悲剧不属于他，属 于我们民族和这个社会，历史的宿命如影随形，被解放得可以随心所 欲支配人命、民族命运的阶层、集团并没有解放自己和他人。 谁获得了解放？什么人在这片土地上感到是一个人，一个公民？什么 人为自己作为人而感到一生的自豪、幸福和充盈活力？瞒和骗的罗网 一直存在，并没有被毁掉。在这个民族经过一百年的努力之后，罗网 赤裸裸地显形露出狰狞的面目，而健康的高洁的情怀和追求几无存身 之地，百年来的民族冲动至此沦为虚无、轮回和无奈，何家栋先生希 望有正大清明的声音出现，有说出真知和至理的声音出现。是的，一 个13亿的人口大国，什么是她自己的声音，什么是她今天的知识和道 理，有没有可与世界正灿烂着的文明共美的知识和文明？何家栋先生 称赞《历史深处的忧虑》、王康、王小波、喻希来、秦晖们的作为， 但这力量还不够，这力量远远不足以荡涤正遭受严重和多重污染的中 国大地上的腥膻和迷雾。比起那些文化不自觉的声音，动不动就说 “不”的声音，食古不化和食洋不化打嗝的声音，这些力量是太微弱 了。于是，他又一次破门而出，以壮人世间健康的力量和声势。壮盛 年华死去的王小波曾说，世间很多明理的人都在沉默之中，因为他们 都珍视自己的清白。何家栋先生的打破沉默正如王小波自我辨白的， 社会伦理问题太过重要，已不容许人顾及自身的清白。在这不顾及个 人安逸的介入生活中，何家栋先生发现义和团的大师兄、红卫兵小 将、说“不”的三流文人和长着三只眼睛的假洋鬼子在中国的历史长 河里淌的是同一条河水；法东斯、法西斯在东西方为万世开太平的世 界超人和超文化大梦里相遇；吃了几天饱饭旧病复发的先主和后主、 遗老和遗少结成反自由主义的神圣同盟。西方非主流的后现代派一经 移居中国，就错认故乡是他乡，变成了前现代派，为权能集团“保驾 护航”……但是写文章谈何容易，凭借自己的年龄智慧已经远远不够 了，他还必须翻阅最新的学术文献，而那些故作高深、欲和世界名流 “对接”的文字几乎象天书一样难读，他只得虚心向人请教，先把那 绕口令一般艰涩的文字弄懂了才好下笔……经过了常人难以想象的艰 难，经过了只有历史能够理解的出演正剧背后的苦涩，文章写出来 了，文章写出来了。观点如此明晰，论说如此有力，以至于中国社会 科学院的学者们说起，老头儿的斧头够快的。这个70多岁高龄的老头 儿写的是些什么文章呢？《文化不自觉的典型──评盛洪“为万世开 太平”》、《后现代派如何挪用现代派话语──评崔之元“经济民 主”和张颐武“文化民主”》、《人权和族权的差异──什么是民族 主义的真精神》、《通俗文本中的思想角逐──评刘智峰“解释中 国”》……这与中国当下的话语情境无丝毫隔膜，但由一个老人用一 个年轻人都少有的明晰写来，我们可以欣悦而不带任何机锋地说，那 是怎样的新潮和时髦呵！何家栋先生够重够快的斧头之所以要砍向比 他年轻的甚至只有20来岁的青年人，是因为他同马克思、鲁迅这些思 想战士一样，论战绝非出于私怨，而是公仇。公仇，是出于对戕害人 性的反抗，是出于对人性扭曲丑恶一面的揭露。李慎之先生高度称赞 这种对于年轻一代中时兴思想的原则批评，他说何先生的这些文章如 同孟子晚年对于杨朱墨翟之学的拒绝。这些需要智慧和大勇的文字， 不仅在老一辈人中少有，即使“咸与维新”的新生阶层里也没有多少 人书写。这种烛照一个时代的文字继承了别车杜赫尔岑们的知识分子 传统，继承了我们民族固有的忧国忧民的意识。 是一缕烛光照着世纪末黄昏的清明，在当代汉语写作中，少有他这样 清理汉语写作本身的，把汉语写作从概念、术语、标语、口号还原为 对人本身的关注与否及规定如何的。于是，象鲁迅等先哲所曾做的， 借助于汉语写作者及其现象，何家栋先生为当代中国知识和思想的生 产提供了一个框架，以人为参照的精神文化史。自然，在何家栋先生 的这一举动里，还有他自己和我们民族这个世纪痛苦的革命经验，在 革命队伍里、在民族进步的努力中，并不是一团和气、并不是人都向 上人性会得到提高，并不是存在的都是合理的。在何家栋先生的分析 框架里，许多具体的个人已经成了衰败文化的一种典型符号，是历史 之手移书于人的非人表征，是流氓、是鹰犬、是飘飘荡荡的僵尸。在 黄昏，在历史将进入暗夜的时代，在咸与昏昧的时代，老人们在暗数 自己的时日，年轻人在发泄他们盲目所想的，社会在迸开繁琐的万花 筒般生活的吉光片羽，学者们卷入知识的考古、猎奇、拍卖、起哄、 叫价中，如同先知的天才海子所描述的：“万人都要把火熄灭”，大 家一同远离光明，一同发昏，一同虚无，一同沉沦，在暗中游戏。何 家栋先生却在点燃自己，化一缕光、一星火，洞明什么是人，什么是 人与人的关系，社会秩序应该如何，为什么人要为保存文化而取消自 己，指出具体的历史人事并非都是健康的力量，并以伦理是非判断人 事的价值。这正是海子拟设的立身处世的内容，“我独自将此火高高 举起，此火为大，开花落英于神圣的祖国，与所有以梦为马的诗人一 样，我藉此得以度过漫漫长夜。”是的，无数诗人这样做过。“就让 我把自己点燃，作为火种，作为净洗的声音”。 这是久违的声音，是人心期待的声音。想象汉语写作中久远的传统， “金声而玉振”，“振衣千里冈，濯足万古流”，是金石檄文，是黄 钟大吕，是大海潮，是狮子吼，是大光明；想象人心在剧变的技术和 物流里对于平易物理和健康人情的要求，每一时代的人都要产生关于 他们自己对于社会和文化的注解的语言，人心需要解答什么是生活什 么是爱情什么是人的本质。汉语写作大多纠缠于细碎的资本关怀和文 化关怀中，何家栋却发现了存在的匮乏和完整的人的缺席。在这样富 于实践的思想里，何家栋先生首先解放了自己。他解决了他时代的人 也就是今天中国人的责任价值所在，那就是不耽于空想，不沉溺于宏 大的话语里，不眼看着豪门、权势、都市生活和现代化的结果，而是 关心弱者，关心人的生存状态。建立一个国家到底是想干什么？他质 问我们的立国精神，我们为什么要走在一起，为什么那么多的人要向 外跑？人们生活在这里，不象大款、权贵、宣传工具宣传的那样舒 畅，能象那样舒畅的有多少呢？中国是一个有13亿人口的国家啊。那 么多人的命运不在汉语的言涉范围里，不在权力的考虑范围里，不在 金钱的关照范围里。人们过得飘忽不安，至少心情不舒畅，总那么恐 怖，那么老为衣食而奔走，那么整天不安。那么多人离开了和准备离 开此地投奔异国他乡，那么多人反认他乡为故乡家园，是因为故土不 适合他的发展，国家不是大家意愿的共同体。人的终极目标是什么 呢？不就是每个人都有最大的自由，最大的发展可能性吗？何家栋先 生以为，一个国家不适合这个东西，这个国家就没有存在的理由。问 题不在于人们今天发多大的财，不在于人们的收入到不到1 ，000 美 元，经济增长是八还是七，问题在于每个人都应感到他在此时此地生 活是舒畅的，是联合国宣言所说免于恐惧和匮乏的自由的地方。正是 从这种人的常识出发，何家栋先生纠缠于、斤斤计较于我们民族的状 态和生存质量。他想起鲁迅，鲁迅的纽约作品中《坟》还有点现实价 值，其他的东西都走得太远了。鲁迅在《坟》里边提出了建立人之 国。何家栋问道，到现在我们哪还叫人？农民进城还叫人吗？在衙役 恶吏面前还叫人吗？ 我们的公务人员为什么会有“父母官”“青天大老爷”的感觉？这是 光荣还是耻辱？他怀疑我们民族的智力和道义水准，我们民族可能真 的不是优秀的和高尚的。从生物学的角度看，弱者的繁殖都是最快 的，强者的繁殖是最慢的，优秀的繁殖都是慢的，而且是易于灭亡 的。中国人口这么多，象棉田里的蚜虫，象垃圾堆上的苍蝇，象污水 坑中的蚊子，是最小的最没有抵抗力的也是繁殖最快的。于是，在何 家栋先生那里，陈独秀先生那样激越的爱忧“此残民之国家，爱之何 居”已经失去，更多的是一种思想无法通过的苍凉困惑，我们的老祖 宗究竟为什么走到一起来？何家栋先生怀疑他们走出来到底想干什 么，为什么不在山上当猴子算了？走到一起为什么没有一点人的感 觉？俄罗斯至少在前一个世纪里，有高尔基说过做一个人多骄傲。中 国人有这种感受吗？做一个人多么骄傲，中国人的感觉是有钱多骄 傲，有名多骄傲，有权多骄傲，有多少身外之物多骄傲，而且都那么 忙着包装自己，好进入历史。俄罗斯人的感觉，高尔基是通过底层的 流浪汉说出来的，确实反映了当时俄罗斯人的精神。我们中国人为什 么始终不曾有这种做人的感觉呢？我们都是影子，忽聚忽散，忽隐忽 现，影子在黑暗中是不存在的，在光明中更是不存在的。 这就是何家栋先生的解放，在早年抒写人的崇高美好一面之后，他在 晚年找回了人的本质，找回了火炬。年轻人都惊讶他的新锐、深刻， 学者们都惊讶他的见识、勇气。他不是一个成熟的大师，不是一个完 美的艺人，他不是作家、学者、官员、精英，但是他担当了民族的问 题，担当了人的问题，努力做到了命运都没有想到的人的完满。是 的，命运从没有给过他机会，但他功德圆满。假如说本世纪我们民族 有什么中心命题，假如说我们100年的历史有什么精神现象，那么， 没有比人的解放更能表征我们的世纪风云了。无论三民主义还是共产 主义，无论是自由主义还是激进主义，都是要民族及其成员获得解 放，获得做人的感觉。这是最高的要求，其他的，做一个皇帝，一个 富翁，一个与他国接轨的通人，一个其他文明承认的学者、大师，倒 在其次，倒是最不需要智慧和勇气的。正是启蒙运动以来的历史和理 想告诉我们，天地间最伟大的事业，莫过于做一个人，因为一般者还 不是人，因为学者、大师、政治家、巨富还不是人，因为名利包装的 还不是一个人，因为人实际上是你，是我，是为那个全称的极远之你 所完全映照的我。由于现代国家机器的发展，由于我们民族从中华文 明固有的轨道上脱轨接于国际社会，农业文化向工业文化转型，小农 经济向市场经济转型，传统政治向民主政治转型……等诸多转型同时 发生在一个时间的历史里，个人在民族的命运里注定卑微无力，个人 的解放就只能经由个人的努力实现，而且多半在头脑里、在思想里实 现，就象昏昧状态里个人只有自己照亮自己一样。在一百年的风云人 物和芸芸众生里，获得解放的又有几人呢？真的，在何家栋先生痛苦 坎坷的一生中，他晚年在思想的痛苦中解放了自己，参与了提升烛照 社会的工作，虽然思想是痛苦的，可是不思想更痛苦；虽然获得解放 的过程是痛苦的，可是做奴隶更痛苦；虽然写作是痛苦的，可是不写 作更加痛苦。何况对于真正的人来说，认识并摆脱专制并不是自由的 本质，它只是自由的属性，自由有着对于痛苦等人生广博经验的包 容。胡适曾感叹中国人不觉不自由，也就自由了的可怜境界。对于任 何环境中的人来说，生命是存在的，哪怕他在痛苦里感受到了不自 由，他也获得了自由的生命，他也成就了自己作为人的存在。何家栋 以自己的努力在世纪的黄昏里成就了一道风景，这是孙中山、鲁迅、 顾准、王小波……们的风景。虽然他们都为感觉到做人的不自由而痛 苦，可是我们却认定他们真正体现了一个人的生命本质。因而，在这 样的时刻，在他安度75岁生日之际，我们向他表示感谢，向他表示祝 贺，向他表示敬意。 （1998年月10月北京皂君庙） 〔提供者：（纽约）胡平〕 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 感念何家栋先生 杨宽兴 我对何家栋先生并无深知，仅有的几次接触，却足以让我对他感念终 生。 1993年底，我从山东来到北京，一边坚持读书自学，一边从事民运活 动。此前我用了大约一年左右的时间，靠经营图书批发，积攒了几千 块钱存款，这几千块钱就是我在北京立足的全部经济支撑。 到了1994年7月，因为受到我的牵连，我妻子失去了她在大学中的教 职（事见本人《“六．四”五周年纪行》一文），被迫从济南来到北 京打工，于是，生存压力便突出地摆在我们面前。那年我24岁，最糟 糕的是，因为参与89民运，被山东大学以“莫须有”的罪名勒令退 学，我两手空空地走出大学校门，连一份大学肄业的证明都没有拿 到。因此，象很多因参与89民运失学的朋友一样，我只能首先在广义 的“民运”圈子里寻求帮助。由于居住地与何家栋先生相距较近，我 便到他位于六铺炕的家中拜访，问他能否帮我找一份工作。 其实，这只是我与何先生的第二次见面。第一次见面的缘由已经忘 记，大约是替王丹传一份资料给他，或者是与王丹一起去过他家。因 为只有一面之交，说实话，去何先生家求助之前，我是犹豫再三的， 不管怎么说，这样的请求显得过于唐突。 但何先生非常热情地接待了我，并详细询问了我的情况，他鼓励我坚 持读书，坚持独立思考，然后，他把一位朋友的电话给我，要我和这 位朋友联系。 这位朋友供职于创立不久的《中国经济时报》，据他说也是经过何先 生的引见才到这家报社工作的，但因为工作能力突出，加上报社草 创，正是用人之际，很快便升职为一个部门的负责人。巧合的是，我 和他在中国人民大学的研究生宿舍楼见过面，并有过交谈，所以他对 我也很热情，他说报社正准备招聘一批记者，他会替我报名上去，考 试前电话通知我。 过了一段时间，我打电话给这位朋友，他连声说抱歉抱歉，因为工作 繁忙，他忘记给我打电话，而报社的招聘工作已经结束。 没办法，再次硬着头皮去找何家栋先生，他二话没说，又给了我一个 电话号码。 一位老先生接待了我，听说我是何家栋先生介绍来的，大致问了一下 我的情况，当即起身去找总编商量。于是，我就在这家报纸──《中 国合作经济报》找到了我来北京后的第一份工作。 《中国经济合作报》挂靠在供销合作总社下面的中国合作经济学会， 经费极端紧张，人员工资很低，但对我来说，却是一个难得的机会， 在这里，我掌握了一些基本的编辑知识，并开始以一种平常心融入社 会。 更重要的是，编辑部办公地点与王丹家相去不远，仍然可以经常见到 王丹。我和王丹决定，把王丹的一些文化采访记录，以他的笔名“星 子”发表在《中国经济时报》上，在报社内部，则声称“星子”是我 的笔名，于是，一些打擦边球的文化和社会问题，就堂而皇之地登载 了出来，当然，由于报社经费紧张，没有稿费，这一点我是和王丹提 前讲明了的，他也欣然接受。 除此之外，我还以《95文坛硝烟乍起，诗人黄翔状告“作家”》这种 八卦式的新闻标题，报道了诗人黄翔与作家出版社的出版官司，而黄 翔的名字，无论当时还是时至今日，都是被官方大力封杀的，正是因 为这个缘故，作家出版社蛮横毁约，腰斩了黄翔《狂饮不醉的兽形》 一书的出版计划，我的这篇报道，使黄翔的名字顽强地出现在了中国 大陆的公开出版物中。报纸出来之后，我背了一大摞来到黄翔和张玲 居住的圆明园画家村分发。 第一个月的工资发下来，尽管只有300块钱，但对已经很久没有收入 的我来说，却是个很大的鼓舞，妻子还高兴地去买条鱼给我“庆 功”。我觉得该向何先生汇报一下，就在财力许可范围内，上街买了 盒茶叶去看何家栋先生。何先生听我说了工作情况后，也很高兴，但 他笑眯眯地对我说：“你来就来吧，买什么茶叶？拿回去。你才赚几 个钱啊，以后不要带东西。”我想这就是何家栋先生的风格，笑眯眯 的批评。如果换了严厉的许良英先生，说不定就把茶叶丢到门外去 了。 那次在何先生家聊的时间很长，彼此很轻松也很随意地谈了很多话 题，何先生还把一篇陆建华采访何先生的长文拿给我看，采访刊登于 国内一家著名报纸。那是我第一次听说陆建华的名字，就问何家栋先 生陆建华是谁，何家栋先生说中国社会科学院的博士，是“我们的朋 友”。由于何家栋先生的介绍，尽管我从未见过陆建华先生，但多年 以后，当陆建华作为特约评论员频频亮相中央电视台的时候，我还以 为这体现了中国社会在言论自由方面的微小进步，但也正是因为何家 栋先生的介绍，当陆建华博士突然被抓捕的时候，我也没有感到过分 惊讶。 由于报社财政困难，也由于1994年底的一次全国性“串联”所需，我 辞去了《中国合作经济报》的工作。1995年春天，为了征集《迎接国 际宽容年，呼吁国内宽容》和《汲取血的教训，推进民主与法治进 程》的签名，我和江棋生分头奔走在北京的大街小巷，随即而来的一 次抓捕，再次打乱了我的生活。 从位于昌平七里渠的收审站出来以后，我曾再次拜访何家栋先生，他 建议我低调行事，首先保护好自己。当我提及我妻子是江西赣州人的 时候，他说当时的赣州市委书记是他朋友，如果我去江西，可以去见 见这位书记。 迫于生存的压力，我借钱在清华大学校内开了一家书店，可是在1995 年年底，连续遭遇两次警方抄家，这种事对人的心理冲击是很大的， 1996年，我决定离开北京，回山东谋生，告别时刻处在恐惧之下的生 活。 许多年过去了，当我再次回到北京，曾与朋友谈及重新拜访何家栋先 生之事，但事不凑巧，加上也无非见不可的具体事由，没有前去看 他，此刻已成终生遗憾。 但何先生在1994年对我的帮助，我从未忘记。在何先生的一生之中， 这只是一件小事，据我所知，他曾经帮助过很多年轻人，但从不宣 扬。他默默地做着自己要做的事，当我向他提出找工作的请求时，无 官无职的他，一再表现出义不容辞的热情，仿佛这本来就是他的分内 之事。在他身上，助危救困的侠肝义胆与睿智的思考融为一体，他是 一个思想着的行动者，一个行动中的思想家。 十年来，尽管不曾再次见到他，但借助于文字的传播，不时感受到他 的存在，我相信，即使在他逝去之后，其思想影响也不会减弱，的 确，对世纪至交的中国思想史和自由史来说，何家栋是一个不会被忘 记的名字。 〔提供者：《真话文论周刊》〕 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 权势谋杀政府买单 黄晓敏 1997年8月，四川内江师院毕业的大学生叶红刚，返回到远离中心城 市的川西凉山，分配在少数民族居多的冕宁县漫水湾中学，安排了一 个让当地人非常羡慕的中学老师。 1999年初，风华正茂学有成就而且教书的事业稍稍有些起色的叶红 刚，经人做媒介绍认识了在当地有亲戚是县司法实力官员、家族在当 地很有影响的一个赵姓女子。两人很快坠入情网以身相许形同一家。 半年后，叶红刚感觉自己的女友在很多方面不配于他，并经常争吵产 生终止恋爱和分道扬镳的想法。但是女方的亲属扬言威胁要整死他。 所以，叶红刚开始与女方保持若即若离的朋友关系，期望慢慢地淡化 后也许可以改变被动的情感，好让大家都回归现实。 1999年8月学校暑假，介绍人邀约叶红刚到女方家里，说是商谈婚姻 大事，期望能够做个明确的了断。8月14日，两人形同热恋的情人外 加介绍人和女友的哥哥，一道四人结伴而行，去了在当地很有名气的 灵山寺旅游。15日下午一行四人边说边玩步行回家，连续行走了四个 小时于晚间9点回到了赵家。 9点半晚饭后，叶红刚因为酒后头晕不能离开就留宿在赵家。深夜赵 家人发现叶红刚死亡并迅速报案。城关夜间值班警察在第一时间来到 现场，初步诊断确定为“食物中毒”。第二天一早，部分器官被送交 凉山州第一医院化验。诊断结果变成“心肌炎，心原性休克”。叶红 刚家属接受了医院和冕宁县公安局的报告，在17号把遗体进行了火 化，至此一桩普通的民事死亡就此划上一个句号。 事后，叶家清理叶红刚死亡后被退回的衣物，在一个非常古怪的夹缝 中发现一个字条：“我发生呕吐，开不开门才知有人下药，晚上10点 发作”，署有叶红刚亲笔签名，事后也被公安鉴定认定是本人所为的 遗言。同时还在衣物上发现有呕吐的残留和痕迹。社会上也有部分可 以接触到内情的市民风言风语的传说，此案有很多的诡秘之处，肯定 不是一般的正常死亡。 叶家迅速作出反应，把死者的信件和部分衣物再次递交公安，期望得 到新的证据，同时也向县州公安和医院索要详细的关于尸体和呕吐物 检验数据表单。当地公安和相关人员一拖再拖，一个月不给，两个月 还是不给，接近一年了，仍然没有任何可以说明问题的具体凭证。估 计是强大的权力和家族势力，低估了单薄弱势的叶家老人不服气的硬 汉脾气和深耕细究的人文特点，期望强硬和拖延以及自己布置的社会 关系网会化解全部的疑点、蒙混过关让叶家忘记和胆怯不再追究漏洞 百出的案情疑点，看来对手们是认错了对象。 2000年开春以后，叶氏父母踏上了凉山州委、四川省府、北京政府， 长达七年的诉冤上访之路。在这个时间段内，上访北京有七次，四川 省府的司法、政府和医院更是不计其数，经常是偷偷地出门还没有赶 到成都，或者是到了成都还没有找到需要的人，结果就被遣返送回了 原居住地。这段期间，叶家人目击了送检物作假需要重新提取被检物 品；经历了作出的报告从血型和ＤＮＡ都不是自己的后代需要做亲子 鉴定；尝受了被跟踪盯梢需要到安全可靠的第三地检测如昆明医院； 看见了层层参与作假、次次都前后矛盾的表单和数据自我否定的困 惑；获得了行贿和买通勾兑官员的很多内部资讯信息。而且每一次的 逼进和突破都是在去了北京上访后、地方政府官员迫不得已作出的因 应性对付措施。对于叶家悲情悲苦的这一切的始作俑者都是来自掌控 了冕宁县的检察系统、法院体系，与女子赵家有宗族渊源和血缘亲戚 的朱家权贵们所执导。他们买通了当地的各级权力部门，还企图收买 和影响昆明、华西等医院，省委各部门、公安部等权力职能部门，继 续愚弄和欺负这个对于他们简直是不放在眼里的平民百姓。 面对叶家父老的不屈反抗，冕宁县信访局作出了非常惊人也非常善意 的举措，准备和叶家达成上访处理政府和个人的协议报告，即以叶家 人不再上访、不再追诉、不再怀疑儿子的冤死，用政府可怜、政府重 视、政府补助，一次性的妥善落实家庭经济困难无偿资金15万的前所 未有的“慈善捐款”，据说是开创了上访个人获得无缘无故的慈善捐 助的个人单笔受援额度的中国记录。 叶家和冕宁县信访局达成的协议第二款耐人寻味，协议说：此协议为 最终处理意见，自本协议签定后，乙方（即叶家）及其家属不得再提 出任何要求，更不得再针对叶红刚死亡原因再次上访，不能再以其他 任何理由和方式到任何单位和部门上访。否则，造成违法国家法律、 法规的规定，将由其自行承担法律后果。 我们相信老祖宗的古训，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故 的恨。透过叶家的遭遇和经历，我们可以看出案件的诡秘和破绽。通 过最后政府被动干预出现的人性关怀，我们又感觉事出有因悲喜交 加。其实，最有兴味的是，叶家人上访的辛酸和奇遇，最值得深究的 是每一次的检验过程和检验报告，可笑的是竟然可以把不是死者的器 官拿来充当严肃严格的被检体，让人不解的是，这每一次的让步都是 在家属再次努力后争取换来的每一次伤感。 我们的司法和执法就是这样在草菅人命？我们的公仆就是这样在为百 姓服务？我们的政府和权力就是这样在树立和谱写和谐社会的每一个 音符和乐章？ 神州啊，你还有公道和正道吗！ （2006-10-26） 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 文字狱死灰复燃 刘逸明 最近，海内外媒体都报道了一个匪夷所思的荒唐事件：重庆市彭水县 公务员秦中飞8月15日用手机编发了一首有关当地时事的打油诗。公 安机关认为，《沁园春．彭水》一词中的首三句话“马儿跑远，伟哥 滋阴，华仔脓胞”，隐喻了彭水县委县政府三个领导前任彭水县委书 记马平，现任县长周伟，县委书记蓝庆华。因为那条短信，彭水县公 安局以涉嫌“诽谤罪”把秦中飞送进看守所关押了一个月。有别于其 他因言治罪案例的是，秦中飞的事情并不象其他异议人士批评当局那 样敏感，所以得到了海内外媒体的一致关注，如果不是因为他的事情 能够在国内媒体曝光，他的获释也许会遥遥无期。 8月18日，检察院认定秦中飞诽谤了县委书记和县长，8月31日，警察 找到正在单位上班的秦中飞，对他进行了一番严厉盘问，虽然秦中非 一再表明自己的词仅仅是一首“涂鸦之作”，并无任何政治目的，但 警察仍然毫不相信他所说的话。9月1日晚上，秦中飞被警方以涉嫌 “诽谤罪”带到彭水看守所刑事拘留，经过数次提审，公安局于9月 11日对其正式下发逮捕令。秦中飞就这样莫名其妙地失去了自由，他 在被关押期间，始终相信自己的清白，因为他一直不知道自己诽谤了 谁，也没有任何人明确告知。 在被关押了近30天后，秦中飞由其远房堂兄“取保候审”，10月24 日，彭水县公安局根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第130条之规 定，决定撤销此案，并承认是一起错案，对秦中飞赔礼道歉。彭水县 检察院还主动提出申请国家赔偿问题，按照国家赔偿法的规定，错羁 押一天赔偿上年度全国职工日平均工资（2005年度为73.3元/天）， 秦中飞被关押了29天，10月25日下午，他拿到2,125.7元的国家赔偿 金。 文学作品不但承载着陶冶情操的使命，更有着针砭时弊的功能，秦中 飞向来喜欢吟诗作词，作为极权社会的一员，他不可能感受不到官场 的黑暗，更不用说他还是一名公职人员了。他在险些致罪的那首打油 诗词中，虽然有几句话分别嵌入了当地几位官员名字中的一字，但究 竟是故意还是巧合，一时间都很难确定。不过，此作能够在当地引起 很多人的兴趣，导致大范围地争相转发，似乎可以说明当地老百姓对 那几位官员的极度不满。如果秦中飞是无意中的自然创作，那么，警 方对此事的敏感便可以看作是一些官员的做贼心虚、对号入座，就算 秦中飞的作品是在故意暗示那几位官员，警方的做法也显得极不明 智，因为这样的行为远远够不上“诽谤”。如果严格按照法律对此事 进行处理，秦中飞的无罪释放完全是可以预料的，然而，在官权凌驾 于法律的今天，如果不是因为舆论的压力，秦中飞恐怕很难逃脱牢狱 之苦。 秦中飞并非此次事件的唯一受害者，在他周围的将近50位朋友也都受 到牵连，“秦中飞短信事件”在当地可谓是搞得人心惶惶、人人自 危，足可见得有关领导和有关部门对此事的严重关注。想必当地警察 也不会无聊到因为一条短信而对发信者穷追猛打的程度，他们之所以 这样做，肯定是因为有关领导的指示。既然有关领导能够对这样的短 信大动干戈，正说明他们平时的行迹之不轨。连中共前党魁毛泽东都 要求党员干部要勇于接收批评和自我批评，“有则改之，无则加 勉”，他们不是显得太小肚鸡肠了吗？如此心胸狭隘的人能够大摇大 摆地走上政治舞台，可见中国政治制度的莫大缺陷。 秦中飞短信事件只是中国社会因言治罪的一个个案，国内媒体的关注 和网民的声援成就着秦中飞重获自由的幸运。随着互联网的高度发 展，因为自由写作而锒铛入狱的人也越来越多，不计其数的网络作家 为了表达自己的思想观念而不得不付出自由的代价，他们虽然被冠以 各种罪名关进监狱，但在中国国内媒体上却几乎看不到这样的案例曝 光，任凭海外媒体的声援力度多大，很多人仍然无法结束自己被迫害 的悲惨命运。当局对因言治罪案例的讳莫如深尤其能够说明他们对民 意的畏惧，对异议人士的判决缺乏法律和道义基础。“庆父不死，鲁 难未已”，专制制度的本质不变，文字狱时代就不可能彻底结束。 ------------------------------------------------------------ 【附】秦中飞的《沁园春．彭水》 　　马儿跑远，伟哥滋阴，华仔脓包。 　　看今日彭水，满眼瘴气，官民冲突，不可开交。 　　城建打人，公安辱尸， 　　更那堪白云中学，空中楼阁，生源痛失，老师外跑。 　　虎口宾馆，尽落虎口，留得沙坨彩虹桥。 　　俱往也，当痛思痛，不要骚搞！ （2006年10月26日） 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 昝爱宗状告国家新闻总署吊销记者证 昝爱宗 快讯：2006年10月26日上午10点30分，昝爱宗和公民代理人庄道鹤来 到位于北京市丰台区方庄路10号的北京市第二中级人民法院，递交状 告国家新闻出版总署和中国海洋报社两被告的行政起诉状，立案厅三 号窗口已经受理，但表示此案需要请示汇报研究后再决定是否正式立 案。原告要求法院在法定期限（七天）内作出是否立案的书面裁定 书。该案正式立案后昝爱宗将交纳诉讼费，正式开始诉讼。 ------------------------------------------------------------ 【附】昝爱宗状告国家新闻出版总署和中国海洋报社的 　　　行政起诉状全文 行政起诉状 原告：昝爱宗，男，汉族，1971年9月4日出生，中国海洋报记者，住 所：杭州市下城区东新园小区茗盛苑二幢二单元501室，电话：0571- 85862649，13082850180，身分证号码：341222197109042395 被告一：中华人民共和国新闻出版总署。住所地：北京市东城区东四 南大街85号。法定代表人：龙新民（新闻出版总署党组书记、署长， 兼国家版权局局长） 被告二：中国海洋报社。住所地：北京市复兴门外大街一号。法定代 表人：盖广生（总编辑，社长），电话：（010）68047741 诉讼请求 １、确认被告注销原告记者证的行为违法。 ２、本案诉讼费由被告承担。 事实与理由 原告系新闻从业人员，1995年起成为职业记者。原告于2001年开始担 任中国海洋报浙江记者站记者、副站长、站长等职务。历年来原告在 履行本职工作、完成报社任务指标等方面均无可挑剔；原告与第二被 告中国海洋报社之间亦相安无事，彼此合作愉快。2006年8月25日， 第二被告中国海洋报社突然作出《关于解除昝爱宗同志担任的中国海 洋报社记者及浙江记者站站长职务的决定》（“海报发2006年第19 号”文件），并两次派专人前来杭州做解释：报社此举纯属无奈，并 非你本职工作做得不好，浙江记者站超额完成任务是有目共睹的，可 是由于你业余写了一些批评报道发表在海外网络媒体，尤其是今年8 月日所写的《请浙江省调查并公开杭州市萧山区政府“7．29暴力拆 迁教堂”真相》一文，得罪了有关当局，新闻出版总署指令要吊销你 的记者证，要我们报社来发文件，我们也没有办法，不得已而为之， 请予谅解、合作。来人逼迫原告交出记者证、记者站登记证和公章以 便回去向两被告复命，承诺只要原告配合交差工作，来稿照用，工资 也可以发到今年年底。原告认为第一被告要吊销记者证应当以自己的 名义直接作出行政处罚决定，并应当依法允许原告申请行政复议和听 证，不应该如此“委托行政”，借刀杀人，故拒绝了第二被告的良苦 用心。原告至今仍是第二被告单位的工作人员，双方因遗留问题未协 商处理妥当，尚未正式解除劳动关系。 2006年9月21日，第一被告在其网站上发布公告，注销原告的记者 证，注销日期“2006年9月21日”，注销理由为“工作变动”！这样 的理由纯属造假。 综上，原告认为：第一被告以上述手段剥夺原告的记者身分、吊销原 告的记者证，程序不合法；第二被告虽然受委托而“行政”，但其委 托系口头性质，极不严肃，不能公之于众，也没有向原告出示有效证 据，故第二被告以自己的名义直接来收缴吊销原告记者证的行为系越 权“行政”，应当认定为无效。特提起行政诉讼，要求确认两被告合 伙注销原告记者证的行为违法。请法院公正裁判。 此致 北京市第二中级人民法院 具状人：昝爱宗 2006年10月26日 附： １、本状副本二份 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 随州民师维权出现重大转机 《民生观察》 《民生观察》一直重点关注并进行多次报道呼吁的湖北省随州市民办 教师维权活动近日出现重大转机。2006年10月19日上午，随州市政府 主动约请民师代表召开座谈会，出席这次座谈会的有随州市政府的李 市长（政府一把手）、曾都区的一位副区长及教育局相关部门的工作 人员，民师代表有四、五人出席。 在座谈会上，随州市政府对民办教师问题的态度首次出现转变。李市 长在会上表态说，随州市政府要着手解决民师这个“老大难”问题， 将会对民办教师们进行经济补偿，具体方案会后着手研究制定。 对于随州市政府对民办教师问题的态度的上述转变，《民生观察》表 示赞赏。同时，我们呼吁随州市政府尽快兑现自己的承诺，给予老师 们足够的经济补偿或发放退休金，最终解决老师们老有所养的问题。 （《民生观察》工作室供稿） （2006-10-26） ◆《民生观察》：《民办教师多年上访无结果．湖北随州政府门前再 　次集会请愿》 ◆《民生观察》：《忍无可忍．随州民师发动大范围上访请愿活动》 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 春的联想 千堆雪 今天是腊月三十，是一年中的最后一天，明天就是新的一年里的第一 天了。人们都在忙着过除夕夜，准备好吃的东西守岁。性急的人乒乒 乓乓地放起了鞭炮，房东在院子里燃起了“旺火”，电视上新年晚会 热热闹闹地开场，我在想着远在四、五千里之外的女儿。她是在一个 月前从我这儿走的，说是到外面闯一条生活的路，只要安定下来，我 们也可以去那里找工作了。女儿20刚过，身体又弱，现在只身到四、 五千多里以外的地方去谋生，那里无亲无友，只有一个我在网上认识 的朋友，从他的文章中，我知道他是一个很正直的人，是一个可以给 以重托的人。女儿走时我只给了她300元钱，买了车票，就只有不到 50元钱了。在送她时我不由自主地感叹道：“蜀中无大将，廖化作先 锋啊！”她扭过头对我笑笑说：“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市 鞍马，从此替爷征。” 虽说已经立春了，天气还是很凉，阴沉沉的，天空飘落着几片雪花。 中国的文化是神传文化，古人一直认为春是神造的，古书上说：“天 者，群物之主也，故遍覆包函而无所殊。建日月风雨以和之，经阴阳 寒暑以成之。”“春者，天之所生也。”古人作事很讲“顺天”， 视“逆天”行事为造孽，“逆天暴物”的统治者被视为最坏的统治 者。 不仅农业上讲春种秋收，就是在处理刑事罪犯上，一般要在春季或新 主上台大赦天下，处决死刑犯人则要选在秋季。“霜者，天之所以杀 也；刑者，君之所以罚也。”据说，孔子子作《春秋》，也是上查天 道，下证人情，参之于古，考之于今，以天地灾异之变，见人之所 为。如此看来，人们对春的情感，还不是止于季节和气候的变迁，这 里还有更深的内涵，是一种很深的“天人合一”的情结。“海日生残 夜，江春入旧年”，说的不只是自然景象，也是一种对生活境遇的向 往和追求，人们苦苦等待的，更主要的可能还是在春天到来时，随之 而来的让人惊喜的变化。 在一年之中，春天是最容易引发人们幻想的季节，春天的色彩是艳丽 的也是朦胧的，一切都是不确定的，人们在春季里浮想联翩。夏天的 色彩是浓烈的，秋天给人的感觉就有些沉重了。对于人们来说，最美 丽的是幻想，是朦胧，当一切都确定下来了，也就没有什么趣味了， 这也是对秋天人们不太喜欢的原因，尤其是深秋。 人生苦短，春也苦短，真正能仔细体砸春味的时候不多。古往今来， 歌颂春的诗词、文章很多，文彩斐然，绚丽无比，多表现为一种向往 和期盼。人们对春的向往，在春之前、冬之末就开始很深切了。“冬 天到了，春天还会远吗？”越近春天，向往就越浓烈。在人的一生 中，尽管春很少、很短，由于各种原因还会丢掉一些。饥荒中度日的 人，被迫害的人，流离失所的人，失去父母亲人的人，他们都不能体 会到春的美好。近来读了一些新闻和时评，心情感觉很沉重。一些人 仅仅是因为说了良心话，有了一些自己的想法和追求，有了不同于当 政者的信仰，或是参加了什么人的追悼会，就被投入了监狱，有的还 被迫害至死，这些人，这些人的父母、子女、亲人没有春天。2004年 的晴明节，南京市一个年仅七岁的孩子，由于渴望读书的愿望久久不 能实现，绝望地自杀了。媒体报导说：这是南京市有始以来年龄最小 的自杀的人，小时候读高玉宝的《我要读书》，感觉他很可怜，50几 年过去了，高玉宝一样的孩子还是很多很多，好多人家每月生活费只 100多元，哪里有钱让孩子上学？他们也没有春天。我漂泊在外已两 年多了，又何尝不是没有春天，我的女儿呢？她有春天吗？她在春天 即将到来时远涉他乡，找生活的出路，她也没有春天。我们没有春 天，但我们有期盼（幸好我们还有公平期盼的权力），期盼着有一 天，所有的人都能公正的，平等的，自由的，愉快的享有春天。不论 他是平民还是高官，不论他是贫穷还是富有，不论他的肤色是白的还 是黑的，也不论他住在高山还是平川、海岛还是大陆，在享有春天上 我们应该是一样的。 天造万物，万物皆有灵，春不仅是人的，也是一切生命的。大地山 川，鸟兽草木，都能体悟到春的来临，它们甚至比人更敏锐。“五九 六九，河边看柳”，“五九萌芽向日生”，你说怪不怪，到了这个时 候，即使气温比三九四九不高，也会出现上述的物候的变化。大地徐 徐复苏，地气上升，环境也变得柔和起来，河边杨柳，枝条柔顺，你 说是不是比人更敏锐？苏轼《惠崇春江晚景》的诗中说： 　　竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。 　　蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。 其中也饱含着自然界万物对春的感知。 春天来了，春天真的是来了，夜已经很深了，外边的鞭炮声劈劈啪啪 响成一片。在这新一年的春天里，所有的人能平等地享有上苍这个最 美好的馈赠吗？人们要实现这个本来很正当的愿望，难道非要付出很 沉痛的代价吗？我相信上苍造出这美好的春天，决不是只为一部分人 享受的，人为地制造出这种分别，是逆天行事，不会有好下场的。 远方的亲友们，你们好吗？漂泊在外的女儿，你好吗？自然界的春天 来了，人间的春天还会远吗？ （写于甲申年腊月三十除夕之夜） 〔原载《大纪元》；http://www.dajiyuan.com。推荐者：赵津〕 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 《白宫女总统》与哲学的贫困 刘进兴 　　　　　如果你觉得政治缺乏格调 　　　　　感叹理念与野心无法两全 　　　　　何妨遁入电影，寻求慰藉 　　　　　请看周六晚八点半，公视 　　　　　《白宫女总统》（Commander in Chief） 　　　　　虚拟治国大戏 　　　　　背景：美国布吉斯总统突然病逝 　　　　　副总统艾伦成为，第一位女总统（Geena Davis） 　　　　　一群专业精明又忠心耿耿的团队 　　　　　极力想参与国是的第一先生罗德（Kyle Secor） 　　　　　以及想问鼎白宫的，坦普顿议长（Donald Sutherland） 　　　　　你可以看到 　　　　　什么是总统的责任 　　　　　总统如何运用权力 　　　　　总统的挑战 　　　　　恐怖分子策划爆破12个小学 　　　　　抓到其中一名，坚不吐露同夥 　　　　　时间紧迫，有人主张刑求逼供 　　　　　公众安全与人权，她如何选择？ 　　　　　飓风重创佛罗里达外海，一艘油轮 　　　　　拖入港内修理，担心大量原油漏出 　　　　　居民要求拖到别处，可是风险更大 　　　　　冒一州之险或赌全国之祸，怎么办？ 　　　　　退役军人挟持空军一号，威胁总统 　　　　　要求协助，得癌却失去健保的老婆 　　　　　不能跟恐怖分子谈判，但处境堪怜 　　　　　神枪手待命俎杀，如何下定决心呢？ 　　　　　朝小野大，重要法案被百般杯葛 　　　　　她决心背水一战，直接诉诸人民 　　　　　拒到国会，在白宫发表国情资文 　　　　　说服民众支持她，对抗政治恶斗 　　　　　领导密术 　　　　　每一次危机，都是 　　　　　个体与集体的冲突 　　　　　地方与中央的矛盾 　　　　　领导者须当机立断 　　　　　超级电脑无济于事 　　　　　民意调查也没有用 　　　　　只能靠： 　　　　　视野、智慧、以及 　　　　　一个有能力的团队 　　　　　白宫女总统入围今年艾美奖 　　　　　一共18集，正在公视重播 　　　　　我觉得比《白宫风云》好看 　　　　　较有深度，剧情紧凑，但无压迫感 　　　　　-------------------------------- 　　　　　每次看这个影集，都令我赞叹不已，感慨良深 　　　　　虽是虚构的电影，却反映美国政客的艺术水平 　　　　　不管是罗斯福、雷根、还是柯林顿 　　　　　都是伟大的沟通者（great commnicator） 　　　　　他们用一篇一篇的演讲 　　　　　阐述党的政策与价值观 　　　　　危机使罗斯福伟大 　　　　　以罗斯福的新政为例 　　　　　缩短工时、失业保险，退休制度、金融改革 　　　　　其实跟ＤＰＰ过去几年作的差不多 　　　　　但一个被骂得狗血喷头，一个被传颂50年 　　　　　罗斯福执政时，经济糟到不行，失业率25% 　　　　　他不抱怨：“我怎么这么衰” 　　　　　一边雨天补网，积极改革，一边鼓舞人民： 　　　　　“我抱著希望，相信我们国家的精神和意志 　　　　　“我们一定要坚持下去 　　　　　“我们属于一个民族，要么一起上升，要么一起下降” 　　　　　罗斯福能将危机施政总结为时代精神 　　　　　我们呢？ 　　　　　总统、在野、学者，都将一切微小化 　　　　　台湾政客落后于欧美政客，就在于此 　　　　　以避谈价值自豪的社会 　　　　　再以雷根为例， 　　　　　其实没有什么大学问 　　　　　演讲往往取材《读者文摘》 　　　　　他用“身怀信用金卡，排队领社会救济”的个案 　　　　　成功说服美国人：社会福利不合理，应大笔删减 　　　　　雷根的演讲，即使是鸡毛蒜皮的小故事 　　　　　也是用来阐述，共和党的供应面经济学 　　　　　我反对他的右派哲学，却佩服他对理念的坚持 　　　　　反观我们台湾，人人都说：勿谈“意识型态” 　　　　　翻译成白话文，就是不要讲什么“价值体系” 　　　　　旧的价值体系，已经牢牢控制台湾社会 　　　　　国民党当然不希望，有人吹皱一池春水 　　　　　新的执政党，竟然也说不要谈意识型态 　　　　　摆明了就是要向旧价值归顺 　　　　　其败也，不足为奇。 　　　　　更奇怪的是 　　　　　它的挑战者与批判者 　　　　　不管是红衫军、名嘴、还是学者 　　　　　都不与民进党谈路线与意识型态 　　　　　却在所谓贪腐与道德问题中打转 　　　　　只能说 　　　　　这是一个哲学贫困的社会 　　　　　（2006-10-27） 〔原载《台湾观察》。提供者：作者〕 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 先学台湾 再谋统一 吴少明 中国共产党忌讳“全盘西化”，学习台湾可不是“西化”，是地道的 中国化。 两种社会制度的竞争实践已经证明，台湾比大陆先进，这是国际公认 的事实。学习台湾什么？学习她的民主与法制。 中国统一大业，将超越任何政治党派的私利，只能是一个民主化的进 程。“非和平”方式，会使中国尽快分裂，走不通。统一大业将促进 中国的民主化，民主化也将促进中国的统一大业。 多党竞争的民主政治，是两岸统一的基础。就目前的国情，大陆与台 湾的根本差异和分歧，就在于社会制度上；属于民主与专制的矛盾— —这是妨碍统一大业的焦点。因为文明的趋向、人类社会发展的必然 规律和世界进步潮流，台湾今天和未来的任何一个执政党，都不会与 一个一党专权的大陆言行统一。国民党的根在大陆，但国民党也不会 与中共专制的大陆谋求统一。中共的专制，已经给国家的内政外交造 成了严重困难，更为祖国统一大业造成了严重困难，成为障碍中华民 族统一走向世界、繁荣走向复兴的死结。民族大义高于一党私利，中 国共产党应该更清醒、更理性、更客观。走向民主还是坚持独裁，成 为“立党为公”的试金石。 中国要么统一，要么分裂，没有第三条道路。维持台海现状就是维持 分裂，因为台海的现状就是分裂。如果分裂导致民族的灾难，中国共 产党就是民族的罪人。 中共执政能力的“增强”，是强化专制的结果。高昂的执政成本直接 伤害民生，最终是人民不能容忍的。明白人都清楚，我们的ＧＤＰ是 资源与环境乃至社会与民生方面惨重的代价换来的；同时，它更多地 得益于对外开放而非国内的改革，得益于投资的拉动而非老百姓的需 求……因而，唱赞歌实在不必，建设成就并不是中共专制合理性的证 词。 “党内民主”绝对不是、也不能代替人民民主。同时，实践证明，因 为“党内民主”实质上是把党凌驾于民主与法制之上，所以才靠不 住。一个政党内部的民主，解决不了大国家、大社会、大众化的问 题。为了一党的私利，中共只是在“党内民主”的骗局中转圈，就象 天真幼稚的小狗，转着圈子想咬自己的尾巴……全套党建理论，几乎 都在围绕强化中共的专制而展开，只是在为维护中共一党的私利而杜 撰理由，没有客观性和科学性，既虚伪又危险。其中最虚伪的理论骗 局就是《中华人民共和国宪法》、《中国共产党章程》和“三个代 表”。老百姓把它们当成婊子牌坊，只许贪官放火，不让百姓点灯。 人民群众只看社会现实，就能够明白一切，而智者透过现象看本质， 问题则更为严重。 国家和社会表面的繁荣与和谐，是御用文人粉饰和御林军专政出来 的，谁都知道并不真实。如果中国是个民主国家，中共已经下台好多 次了，这是无疑的。这样恰恰对国家和人民有利，也真正有益于中共 的自身建设。死皮赖脸地坚持“党的领导”，国家机器带病运行，拒 绝民主化进程，已经使大陆成为一个充满冤情和苦难的社会，中国共 产党自身也在走向腐朽和衰败。 不经过民主的实践，不经过民主运动的磨砺或挫折，一个政党就成熟 不起来。所以，中共还只是一个幼稚、低能的政党，不光表现为建设 事业上的粗放……幼稚与低能，加上私心，就容易选择专制。中共本 来就是以暴力起家的，权力来源的合法性是个大问题，再以暴政维 权，问题更大。一个经济上崛起的专制大国，很难得到国际社会的信 任……13亿人口的泱泱大国，没有在野党和反对党，既是政治的黑 暗，也是中国人民的不幸。没有民主的和平博弈，不同的政见和诉求 必然爆出不和谐的声音并聚集深刻的社会矛盾……长期的专制思维和 工作、生活方式，已经把中共的干部严重异化，所以才有“不反腐败 就会亡国，反腐败就要亡党”的现实困境。党组织的腐朽，是一党专 权的必然结果。“自身建设”和“党内民主”明明靠不住，还在坚 持！很显然，中共的反腐败斗争，只能治标而不能治本，或者根本就 没有准备要治本；反腐败，不过是中共官僚争权夺利的手段。中共已 经与腐败共存亡，它是靠了腐败和专政才维持和运转的。有良知的中 共党员应该因此而痛心疾首。 中国人民的信仰幻灭、道德沦丧、品格衰退、精神崩溃，不是因为改 革开放，而是因为中共的腐败。一党专制，腐败是必然的。腐败，是 一票否决的要素；一个腐败的政党，没有存在的合理性，它所宣扬和 标榜的一切，都是没有公信力的。 国民党吃过一党专政和“以党治国”的大苦头。中共倡导并推动过多 党政治，自己上台以后就变了，又搞起了导致国民党失败的那一套， 实质上已经变成为一个打着共产党招牌、封建专制的政党。工人和农 民在“解放前”是最弱势的群体，所以才诞生共产党、才有暴力革命 ……而在今天，工人和农民仍然是最弱势的群体，依旧生活在水深火 热之中。党旗上却仍然架着镰刀、锤子，国徽上仍然标以齿轮、麦 穗，这合适吗？这是真的吗？为什么要欺骗？中央《新闻联播》栏目 每天有一集“永远的丰碑”或“红色记忆”的史实，本来是歌颂中共 历史功绩的，而老百姓看了却发出这样的感慨：“死得好冤哪！革命 先烈换来的社会不是那么回事儿，他们在天有灵，一定悔恨白流的鲜 血！”……中共只能通过透彻的、革命性的改造，走民主与法制的大 路，真正做到“立党为公”，中华民族才有希望，中共自身也才有希 望。没有真民主就没有真法治，只有真法治才能保障真民主。实践证 明，民主不但是最好的纠错扬善机制，也能够最大限度地开启民智， 激发一个民族的创造活力。一个充满活力的和谐创新型国家，必然是 真正民主的国家。民主才是人类共同的语言与和谐生活的基础。 在民主与法制的价值体系中看问题，中共的腐而不败与国民党的败而 不腐，是很值得品味的。很显然，国民党经历过腐败的挫折、专制的 挫折、战争的挫折、建设的挫折、民主的挫折，但人家输得起，有骨 气，能够革心洗面，虽然伤痕累累却正在百炼成钢，已经变得成熟起 来。如果中共顽固不化，中国人民可能最终会选择国民党或其它政党 来挽救中国，选择民主与法治来挽救中国。中共和全社会的腐朽，统 一大业的挫败，积重难返的经济、社会、环境问题，以及严重的民生 困难，已经宣告中共的专制不适合中国的国情。专制能够发展经济， 但只有民主与法治才能够建成和谐社会。中共应该老老实实学习台湾 和国民党的长处，学会民主化生存、法制化运作。中国实行什么主 义，由谁来领导，只能让人民来选择。这在中国土地的台、港、澳都 有成功的实践。台湾每天都在给大陆上民主课，那是中华民族的财 富。清明的政治、优秀的政党，只能从竞争中来，从民主中来，甚至 从挫折中走出来。一个统一的中国才能够真正强大，一个民主的中国 才能够真正走向世界。 中共的精神禁锢和舆论封锁是严重的，但中央电视台四套节目、每晚 八点半至九点的《海峡两岸》栏目，还是为我们提供了一个了解、学 习台湾的窗口。我们能够从一个特殊的视角，客观地了解和理解什么 是多党竞争、市场经济、司法独立、新闻自由、多元民主，还有军队 的国家化和中立性。陈水扁的假发票，吴淑珍的礼券、赵建铭的内线 炒股，在腐败的中国大陆不过小菜一碟，根本就提不起来…… 对于腐败透顶的大陆官场，民众就连小小的怨言都发不出来，我们哪 有资格去批评台湾呢？自己病入膏肓，却指责别人的伤风感冒，荒唐 嘛。台湾固然有乱象，她却是真实的；而大陆粉饰的太平却是虚假 的，二者的差距有如天壤。 民主不一定是最好的制度，而专制一定是最坏的制度。 学习台湾的民主经验，以政治民主的方式统一中国，既是现实也是理 想的道路。熟悉历史的人都清楚，林肯远比邓小平伟大。林肯曾经指 出，没有一个国家能容忍一半的自由，一半的奴隶。“一国两制”？ 为什么要保留大陆的封建专制和腐败呢？延续中共专制，继续为少数 贪腐者留下一块乐土，对中华民族则是大害。就算民主化是“西化” 那又何妨？中共推进的经济改革不是“西化”吗？建设成就不是得益 于“西化”吗？问题的实质不是西化与中化，而是客观性和科学化， 是国家和大众的利益。大陆的现实，除了中共的专制，一切都“西 化”了，政治民主化已经呼之欲出、顺理成章。 合格的中共党员对党表现忠诚，就应该超越本党的私利，进行客观清 醒的反省─动真情，讲真话──“立党为公”。这样，我们才有起 码的道德高度。 中国长久的死敌是封建主义，今天仍然是。在民主与法治的政治和社 会生态中，中共才能够与时俱进、得到发展，这是加强中共自身建设 的治本之道。专制的大陆必然丢掉台湾。中国共产党再不推进政治民 主，最终将败于台湾的民主，败于民主的世界潮流，直至拖垮整个中 国。先学台湾，再谋统一。中国的统一，只能是政治民主基础上的统 一。坚持独裁的自私自利，实质上是在自掘坟墓，中国共产党只能在 政治民主化的实践中求得新生。在客观的世界观、宇宙观价值体系 中，人类、国家、政党都很渺小，我们的行为要符合天伦。就算把 “共产主义理想”当真，这个理想起码不是狭隘自私的，起码应该是 人民大众的、政治民主的。 本人是一个有30年党龄的中共党员，当过13年党委书记，“我已经说 了，我已经拯救了自己的灵魂。”（恩格斯） （2006-10-10） 〔原载《新世纪网》2006-10-2613:37；http://www.ncn.org/。 提供者：（北加州）张伟国〕 下篇 ⊙上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 台湾为什么要独立？ 专制罪孽深重！人心痛定思变！ 民主象初升的太阳光芒万丈！ 曾宁 台湾为什么要独立？这是台湾问题，更是台海两岸问题的关键。不能 正确解答台湾为什么要独立的问题，就不可能会有台湾问题以及台海 两岸问题良好、最终的解决。 台湾为什么要独立？有人认为，这是因为日本国以及“国际敌对势 力”的“反华”阴谋。日本国试图把台湾纳入日本的势力范围，“国 际敌对势力”则图谋把台湾作为“反华”的基地。此言错矣！这种说 法过高的估计了日本国以及日本文化对台湾社会的影响力，同时又过 低的估计了台湾人民的认知能力与民族觉悟。请问，谁是“国际敌对 势力”？“国际敌对势力”在哪里？“国际反华势力”是如何“反 华”的？“国际反华势力”又为什么要“反华”？世界范围的“反 共”势力是有的，国际社会的“反华”势力却未曾听说过。 台湾为什么要独立？在一个没有民族凝聚力、文化吸引力、国家向心 力的社会，民族、文化、国家不出现认同的危机才真的是怪事。今 天，大陆更发展到要象佛教的中国化一样，实现什么马克思主义的中 国化。儒、释、道构成了中华文化，佛教在它的诞生发源地走向了衰 弱，通过与儒、道两家的合流，融汇贯通，佛教完成了它的中国本土 化，最终佛教得以在中华大地发扬光大，生根发芽，茁壮成长为参天 的巨树。佛教是出世劝善的宗教，而马克思主义不是宗教却胜似宗 教，它几乎具有政教合一的全部特征。马克思主义在它的诞生发源地 同样的走向了衰落，而且是被诞生发祥地的故乡人民所抛弃，社会主 义的东方中国要赈救马克思主义吗？马克思主义中国化是好事还是坏 事？是马克思主义中国化还是中国马克思主义化？传承了中华文明， 延续了中国传统文化的台湾和马克思主义化了的中国又有什么关系？ 不论是什么样的中华模式？不管是多么美好的政治构想？首先需要的 是民意与地方，自觉、愿意归依到一个中国中来。 解决台湾、台海问题，寄希望于台湾人民，良苦高妙，但首先需要的 是大陆执政一方能够积极、善意、良好、理性的面对、回应台湾以及 内地人民的民主民意诉求。 马克思主义中国化，志向不小，前程如何？人民拭目以待。 台湾为什么要独立？极权罪恶滔天，罪孽深重；专制独裁作恶多端， 恶贯满盈；台湾人民痛定思痛，人心思变；民主象初升的太阳升起在 宝岛的上空，台湾人民沐浴在民主阳光下，心花怒放，心情舒畅；民 主，东方的太阳，穿过了千年的黑暗，霞光万丈！ 台湾为什么要独立？换句话说，为了自己不被奴役，为了自己要做主 人。 （2006-10-26于贵阳） 上篇 ⊙目录 ⊙目录＠本文标题 ⊙投稿＋订阅＋联络 高雄送爱回台北 林保华 10月21日晚，高雄市国乐团给台北送来《爱河传奇──高雄之夜》。 这场在台北国际音乐厅的演出，也的确是国际水平，因为通过了纽约 林肯中心与雪梨歌剧院的考验。 这次《高雄之夜》以本土节目为主，包括来自原住民歌谣的《祭乐歌 舞》、“台湾风情”的《天乌乌》，《弥浓（美浓）风情》、等等， 重头戏当然是《爱河钢琴协奏曲》。由著名钢琴家陈瑞斌演奏。第一 次看陈瑞斌演出是多年前播出的新唐人电视新年晚会节目。这个晚会 因为屡受中共打压，所以对参与者我都抱有一份敬意，何况他还有令 人激赏的高超琴艺。 爱河现在的确是高雄人的“爱”河。1996年3月我第一次到高雄时， 去中山大学西子湾凭吊中共飞弹落下的海域。走出来经过鼓山的海港 时只觉得那里的水臭臭的。也因为这样，我对高雄这个工业城市并没 有好印象。但是今年去了三次高雄，感叹变化之大。有一晚，《南方 快报》的国祯兄还带我畅游爱河，不但欣赏旖旎风光，更看到了河里 奇迹式的水母。这表明除了努力实现经济转型，还关注环保提升。这 是当时谢长廷市长的丰功伟绩。 在《爱河钢琴协奏曲》中，我还是比较喜欢第二段的抒情，因为那是 这几年我对爱河的印象。在为钢琴协奏时，国乐团也出现了大提琴与 中提琴，但是小提琴欠奉而用二胡，还有琵琶，可谓胡洋结合。 当然，节目内容不是全本土，例如陈瑞斌独奏俄罗斯作曲家柴科夫斯 基的《胡桃钳》，彭苙榳演奏中国著名的二胡曲子《二泉映月》。国 乐团的指挥郭哲诚、笛子演奏家古圣仪、唢呐演奏家郭进财等都很年 轻，乐团前程远大。团长吴宏璋也才40几岁，他独唱了《福尔摩沙 颂》，用意大利唱腔来演绎宝岛，难免钩起对台湾红毛历史的回忆。 音乐会在不断“安哥”声中，以约翰．史特劳斯的《拉特茨基进行 曲》在热烈的掌声节拍中结束。 音乐会附送高雄新闻局制作的《高雄畅游全地图》，以及《高雄观光 季刊》秋季号。高雄越来越是观光城市了。音乐会开始前，高雄代理 市长叶菊兰讲话推崇前任市长谢长廷改造爱河的成就；音乐会结束 时，谢长廷也出来讲他的梦，改造台北市的梦，因为台北市有淡水 河、基隆河……。台北土生土长的谢长廷在高雄开花结果，再以爱和 信任回台北来实现他的台北梦。相信台北市民也会以爱和信任来欢迎 他。 爱台湾，除了政治认同，还应该透过文学艺术去感染民众，真正从心 眼里去爱，去认同。 〔原载《自由时报》。提供者：作者〕 上篇 ⊙目录 ⊙ 投稿＋订阅＋联络 ┌──────── 《　民　主　论　坛　》 ────────┐ │　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│ │　出版者：（美国纽约市）民主亚洲基金会（asisdemo.org）　│ │　主　编：洪哲胜（Cary S. Hung, Ph.D.） 　　　　　　　　│ │　电　邮：caryhung@gmail.com　　　　　　　　　　　　　　│ │　网　址：http://asiademo.org/　　　　　　　　　　　　　│ │　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│ ├────────────────────────────┤ │　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│ │　订阅处：dforum-subscribe@yahoogroups.com　　　　　　　│ │　　　　　（接到回应时，请回信证实订阅。）　　　　　　　│ │　投稿处：dforum-owner@yahoogroups.com　　　　　　　　　│ │　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│ └──── 让中国人从内心里面发出文明得意的微笑！ ────┘ Copyright © Asia Democracy Foundation, Inc., 1998- 2006