我这一生

我，四川阆〔音“朗”〕中人，出生于抗日战争的烽烟之中，在旧社
会的崩溃中度过了童年，成长于新中国的初建岁月，虽有幸读了大
学，学了数学专业，但毕业前夕却被错划为右派，蒙冤20余年，在苦
难中埋葬了一生最美好的时光，熬到拨乱反正后时已是中年，重作数
学教师后又曲折地走过了艰苦创业之路，退休后留下的只是无尽的回
忆与思索，那支写惯了数学算式的笔，有空又写出了有一些也许可以
归为文学类的文字发表于海峡两岸，当然谈不上水平，但却全流露出
真情。

我，以习惯于洞察数学问题的态度来确立对宇宙人生的超常感知与体
悟，以一颗经过灾难磨砺的敏感心灵，去世感受命运的残酷，人生的
无常，世路的艰辛，生命的飘忽，生活的沉重，认知与体验情绪变化
的微妙，心灵世界的奇异；以及创造的甜美，奋斗的艰辛。

我的认识

树立独立人格与维护公民权利和尊严是一个密不可分的过程：要提升
人格就不能不关注社会环境的改革，这就需要更加坚韧的奋斗；要发
展就要敢于用严厉的眼光审视和批判现实与历史，这就更需要勇气与
胆识。

渴望交流：我看透黑暗，但却从未绝望；我渴望交流，但却只能写这
些无用的文字；我明知无用（甚至有祸），但却然要写。因为，现
在，文字是我与外界进行沟通的重要渠道，在一个喧嚣的时代里，在
一个人人都在谈论“市场经济”的时代里，人与人之间心灵的沟通极
其困难。而文字却能够穿越诸多的阻碍，连接起一颗又一颗陌生的心
灵。

我的初衷

福科对知识分子的角色定位是：

　　“通过自己专业领域的分折，一直不停地对设定为不言自明的公
　　理提出疑问，动摇人们的心理习惯与他们的行为方式；拆解熟悉
　　的和被认可的事物，重新审视规则和制度，在此基础上重新问题
　　化。”

诚哉斯言，这其实正是我写许多文章的初衷。

老牛深知夕照短，不用扬鞭自奋蹄：依杖着谎言、欺骗加暴力发起来
的当权者在庆祝胜利的鼓乐声中扩大着自己那永远也满足不了的贪
欲，高奏着主旋律的音响在这关键性的、赏心悦目的大门口格外地作
响，被迷惑、盲从的人们不由自主地裹进大门。这恰似一个大型屠宰
场的鲜活目标物入口处，其中虽也不乏、甚至是越来越多的似乎是明
白者，但为暂时的小利与苟安在不断加大的谎言、欺骗与暴力中也只
好随着大流而去。其间，在被挤出了主流之外的一个角落里，毫不起
眼地站着一条伤痕累累的老牛，声嘶力竭呐喊，吐露出它的觉悟与揭
发，实践着几乎不可能的愿望：揭露出这屠场的真象。

权将晚霞当朝辉

青春是人生的朝阳。我的青春时代，从时间上说正是上世纪40年代末
到50年代初（1947～1957，11～21岁的中学与大学时代），从对国民
党统治的不满到对共产党新中国的期盼与热情，度过了那激情燃烧的
岁月，但这却是只有热情与信仰而没有思想的青春，是不完整的青
春，大学毕业前夕，一夜之间竟落入了举世驰名的“阳谋”陷阱，还
没回过神来就被抛入另册，历经了那长达20余年的灵与肉的炼狱，到
1978年时已届中年矣！社会只有70年代末80年代初那短暂的思想解放
的春光昙花一现！随即又没入“向钱看”的洪流，身在樊笼，难以抗
争、难以做学，一直到退休前夕的1996年到退休以后，虽仍清贫，但
基本暂别了体制内的束缚，才渐渐从反思中找回了一些思考，有了思
想，也可以说才有了真正的青春，万没想到：这青春的朝辉竟闪耀于
暮年的晚霞啊！退休后这十来年的一些文字集成《浮思偶沉》，在它
付印之时，便写下了以上的文字。

第三种忠诚

当年的知名右派刘宾雁曾说过他就是第二种忠诚，这是针对长期提倡
的绝对忠于党、忠于毛主席，“理解的要执行，不理解的也要执
行”、“誓作驯服工具”那种第一种忠诚有区别而说的，这第二种忠
诚就是忠诚于党的共产主义理想与信仰，反对一切背离它的错误行
径。当年几乎所有的右派都是属于这种忠诚而绝不承认自己的反党反
社会主义的。我也不例外。能从第一种忠诚发展到第二种忠诚，是一
个进步，是一次思想解放，坚守这第二种忠诚的除了这些中了阳谋理
该受罪的右派外，竟还包括了许多老共产党人，甚至不少党的领导
人：远如刘少奇、彭德怀、贺龙等，近如邓小平、胡耀邦、赵紫阳
等，可是这些奉行第二种忠诚的人却大多遭到了灭顶之灾。这是为什
么啊？这些血的沉痛教训告诉我们，这第二种忠诚也是不够的，党与
共产主义理想、信仰只是一些可以任意解读的概念，在实践上尚难清
晰与具体，更何况党也只是一部分人一时组建的东西，党与民族、国
家是有区别的，民族与国家也是有区别的，国家与人民有区别，党和
人民也有区别，还有这长期使用的“人民”一词，也是一个含义不清
的集体概念，说黎民与老百姓还要具体一些──把这些概念区别清
楚，事情就十分明白了。到了晚年70多岁时，我才悟出这第二种忠诚
也是不够的，还应该有一个更大的思想解放，冲破一切主义、教条与
党派的藩篱，再发展到更加朴素、更加本质的第三种忠诚：这就是忠
于人性，忠于黎民，忠于老百姓。我们应该提倡的就是这样的忠诚，
通俗地说就是忠于做人的良心吧，也就是我们做人的底线。这也正是
古今中外不少普通人的可歌可泣的坚守。

（写于2007年教师节）

晚年无事，偶读《杂文选刊》见每期开始都有一、两页短小的杂文集
萃，每则仅百字左右，短小精干，言简意赅，栏目名叫“百字杂
文”，很合我的心意，于是我也来试着写，有了电脑十分方便，一时
有什么感想便敲打一则，长短不拘、形式不限，再从头编上号，从
2001年夏开始，每1至2月便有一页（约1,500字），它特别适宜于朋
友通信，因为言论空间的缓慢解冻是先从私人空间开始的，打印出来
寄给朋友们，与朋友们交谈特别惬意，在朋友们鼓励下，也曾寄出去
发表，但多次寄后，《杂文选刊》、《杂文报》……一处也没有发
稿，除了文艺水平不高外更因为语言太直常犯禁区，学惯了数学，也
写惯了数学文字的人，想问题多为直思，不解的也太多，写东西都是
直书，不会曲着说，更不会正话反说，没有多少艺术性可言，当然发
表不了，只能在一些网络上发发帖子，后在台湾的《古今艺文》上也
发了一些，几年下来，已积有200多则，也不打算发表，写来自己看
的，便印出来自存。几年下来也就有这么多了：不说吧，心里闷得
慌，说了也白说，又何必呢。可是这嘴又痒痒地，人有嘴除了吃饭外
还要讲话的，憋在心中不讲，又何必呢，何况还有朋友鼓励。尽管所
有这些都是一些只言片语，但是，它们所触及的可都是大事啊，因此
就把它叫作《大事小评集》吧！

此书收于2007年终，凡400则，在付印前深得重庆大学张怀锦副教授
一一指教与校正，在此谨表诚挚的谢意！

虽然不能都是那位小孩，这样的话，皇帝便无处容身了，但却应当允
许那位小孩存在，至少不应当对他治罪。

老爷爷是一个地地道道的山民，今年95岁，没有文化，从小就爱哼几
句戏文，从未见过外面的天地，自打那年跌伤腿后，就更没有下过山
了。今年我回山去看望他时，他拉着我问道：什么是“三个代表”，
我一时也讲不清楚，只好随口答道：替天行道嘛！他一听立即起身三
呼：圣主圣明，吾皇万岁！引得在场的人哈哈大笑。

有一个小学生，在他的作文中给江爷爷写了一封信，信中居然给江爷
爷提了一个建议：建议把“三个代表”中“代表”二字改为“服
务”，内容不变，这不仅与毛爷爷的“为人民服务”、邓爷爷的“作
人民的儿子”江爷爷的“作公仆”的精神一致，突出了主仆关系，也
更便于实践，人们一定更加乐意接受。

不管是从理论上或从实践上说，任何代表都只能在一定意义与程度上
代表着被代表的主体，何况还有代表时操作的差异呢，所以，无论如
何代表与本体在任何时候总不会是全同的。

某出版集团老总的桌上放了一份出版计划（草案），本来是份加密文
件，但在偶然中被曝了光，现摘抄其部分文字如下：

书名：《优秀人民大辞典》（暂定）《我们的人民是优秀的人民》

代号（宣传用语）：“永铸你的辉煌！”评职称，争先进，耀祖宗，
显门面，赠朋友，传儿孙，好处多多，快来参与！

承诺：不收入编费、赞助费等，自愿购书，尚设若干购书奖项。

计划：

１、只要不是在押或通缉罪犯，全国人民均可入编，资料广泛，收集
　　容易。
２、可分册长期出版，你要购那册，该册就有你的名字，你还可以为
　　它拟定内容。
３、可开设一些入编大奖，用名利双收来吸引入编者（具体方案另
　　订）。

效益：按全国人口总数万分之一计，预计已达十多万人，购书至少在
十万册以上，以每册净利十元计，收益也近百万元。

这决不仅仅是性的需要，更重要的是情的需要，因为从女人那儿得到
的带着女人的美丽、温柔、香甜的生活的激情与人间的温暖是在别处
得不到的。这专一的、排它的、终身不渝的、从长期的日常生活的同
甘共苦的风雨中得到的那份“相爱到永远”的真情，特别是当它达到
互相都有强烈的不可代替的对对方的需要时那种感情与依恋是无与伦
比的。

有一种爱，它不存目的，不求回报；不是占有，不是所求，只是一份
真诚的牵挂，一种无私的奉献。有一种爱，它没有形影不离的厮守，
没有花前月下的缠绵，更没有山盟海誓的承诺，它只是心与心的默
契，一个深深地凝视，一个会心的微笑，就可使冷却的心海沸腾。这
种爱，不是金钱、权利的交易，不是涂脂抹粉、搔首弄姿的诱惑。它
是语言的共鸣，人格的吸引，真情的交触，心灵的撞击。这种爱，不
会使人沉溺，不会引人坠落，它有用不完的能量，给人以生活的勇
气，它是长明的火炬，唤起人们对未来憧憬憬。珍惜它吧，它是风，
吹绿了心的荒漠；讴歌它吧，它是甘露，滋润了干枯的心田；拥有它
吧，它是阳光，是鲜花，装点我们多彩的人生。它可遇而不可求。

独霸一方，放眼四海；运筹帷幄，决战沙场。在这激越地哄抢着机遇
的时代里，俨然有独当一面的老总风味；置身于那风云变幻的四方天
地间，体验着搏击胜负的万般快意。看吧：有的人，杏眼圆睁，柳眉
倒竖；有的人，怡然自得，成竹在胸；有的是，喜形于色，捶胸跺
足；有的却，情不外溢，内潮波涌；更有人，出谋划策，忍气吞声；
老道的，冷眼观望，盘算在心；上场时，摩拳擦掌，踌躇满志，下场
时，依依不舍，回味无穷；胜利时，会心一笑，失意时，追悔莫及。
这恰是，人生再现；蕴含着，梦幻风云。就这般：从早战到日当午，
从午打至共掌灯，灯光下夜以继日，矇胧中通宵达旦，身外事，全然
不管，入了魔，无力自拔。一日日、一月月，没完没了；一声声、一
阵阵，响彻云霄。有的想园发财梦，专营此道；有的是别有所图，巴
结权贵；有的是发时光，躲避纷繁；有的是迫于应付，舍命相赔；有
人摆谱，有人充扩，有人强欢笑，有人装孙子；经营者旱涝保收，领
导者乐观其成；有道是：莫谈国事，少讲闲言，化解矛盾，安定团
结，形势一片大好！观今天：地不分东南西北，人勿论男女老少；长
城内外，大江南北，官民齐上阵，上下总动员；有人出人；有钱出
钱，神州一片麻将声，徒让岁月飞逝！喜乎忧乎，其说不一，仁者见
仁，智者见智。

上联是：“大森林里虎王国，凭实力王位永承，祖传威严，一言堂，
不听话没有好下场，运转效率高，被王吃时总被告之为了长远的根本
利益，永远是明天会更好”；

下联是：“花果山上猴儿园，靠智慧偶然当家，毛手毛脚，都讲话，
七嘴八舌总爱扯皮，操作效率慢，有矛盾时首先想到维护大众的公平
公正，总要求今天就活好”；

横批为“两种模式”。

有一个公式大约是：外表上Z主义+内容上F主义=经济上（附带休闲文
化上）的Z主义+政治上（附带思想文化上）的F主义=S主义初级阶
段。

今天“12．4”是普及宪法日，想起了一个故事，据说当年刘少奇受
迫害时曾问道：我是依宪法选举的共和国主席，无端迫害我宪法何
在？可他忘记了宪法中明明写了“党的领导”这极端重要的一条。当
年打倒他和后来为他平反等等，都是在当时的“党的领导”下进行
的，这正是执行宪法呀！亏他还参与了宪法的制定，他怎么就不明白
这点呢？

“人首先是动物”这话不假，可更重要的是“人不仅是动物”；“人
权首先是生存权”这话不假，可更重要的是“人权不仅是生存权”；
人权的核心是自由权，对于人来说“不自由，匆宁死”。

大森林里的绵羊常对山风夸口说：我才是森林王国的主人。山风对此
百思不解，问道：怎么我老是看到老虎坐在主人椅子上发号施令呢？
绵羊回答说：他是代表我们当主人的。后来根据老虎的命令绵羊要被
放到老虎的餐桌上时，绵羊又对山风说：这是为了我们的长远的根本
利益。

亘古以来，统治者总要把明白的事搞得糊涂，而学者们却努力将糊涂
的事弄个明白；这二者目的不同但分工明确，总是“对着干”，对消
着力气，演绎出这大千世界的确精彩历史。

在茫茫大自然中，人只不过是一棵柔弱的小草，人生的全部尊严与意
义，只在于他会思想，他是一棵会思想的小草。人是指的不能由谁来
“代表”的“个人”。（收入中华国际出版社《人生感悟录》）

驯化是奴隶社会和封建社会里对付奴隶和农奴的，使用的是鞭子，产
生的是奴才；打磨是资本主义社会里对待工人的，使用的是机械训
练，制造的是工具；教育应当是社会主义里主人们享受的，使用的应
当是尊重与发展，成就的是人。

判断一个社会是否进步，就是看它是否把人当作人，判断一个社会进
步的程度如何，就是看它把人当作人的程度如何。当然，这里的人，
是指的勿须由谁来“代表”的独立的个人。

前苏联时，资深作家语重心长地忠告青年人：千万不要有思想；万一
不小心有了思想，则千万不要写出来；万一不小心写出来了，则千万
不要发表；万一要发表了，则千万不能讲真话。“《真理报》不讲真
理，《消息报》没有消息”的历史趣话，据说就是这样出来的。

１、类别：制造、服务业（教育业）；
２、名称：ＸＸ厂、ＸＸ公司（ＸＸ学院）；
３、目的：获取最大利润（获取最大利润）；
４、收益主要来源：销售收入（收取学生的费用）；
５、公关工作：搞通关系，加强广告宣传（搞通关系，加强招生宣
　　传）；
８、决策指挥人：厂长（院长）；
７、产品设计：设计处（教务处）；
８、产品：ＸＸ带合格证（毕业生带毕业证）；
９、方向选择：瞄准市场，时销对路，不断出新，赶时髦，重包装
　　（重物质轻精神、重理轻文、重工轻理、重利轻德、重实用轻理
　　论、重操作轻原理、重表面表演、重包装重推销）
10、蓝领：一线工人（教授、讲师、助教等一切教员）；
11、白领：管理干部（各级行政人员）﹝以下两项为保密内容﹞
12、白领与兰领有别：干部与工人有别（行政人员与教员有别）；
13、利润空间：偷工减料以次充好（宽进宽出对付考试）。

１、一个主人与一个仆人，当主人的一切都被其仆人“代表”了之
　　后，究竟谁是主人？
２、如果一国的宪法中，明确写明该国必须永远由某个指名的组织或
　　个人无条件地、无限制地、不分对错地、绝对地领导下去，这还
　　叫宪法吗？这还算宪政吗？

小平同志20几年前就说过应当废除实际上存在的领导干部终身制。20
多年过去了，废除得如何呢？自从实行任期制以来，任期满后，能上
继续上，不能上便采取党委、政府、人大、政协四台班子轮流转的办
法，至少又是十多年。至于退休年龄限制，那也只对老百姓有用，法
不上大夫嘛。退下来后不叫“调研员”，也叫“老领导”，还要到处
视察、指示与上电视，白吃、白拿还要风光一番呢，一旦为官，终身
领导，这就叫“老领导”也。

１、100年前梁任公说：“不自尊其一人之人格，则断未有能自尊其
　　一国之资格焉者也……”，又说：“欲使吾国之国权与他国之国
　　权平等，必先使吾国中人人固有之权皆平等，必先使吾国民在我
　　国所享受之权利与他国国民在彼国所享受之权利相平等”；
２、70年前胡适先生告诫青年说：“现在有人对你们说‘牺牲你们的
　　由，去求国家的自由！’我对你们说“争取你们的自由，便是为
　　国家争自由！争你们的人格，便是为国家争人格！自由平等的国
　　家不是一群奴才建造起来的！”。

（2001年11月）

看了许多“新闻论坛”、“时事论坛”等等，总觉得越来越空洞无
物，净谈些鸡毛蒜皮，稍带敏感的话题便删了；就象崔永元的“实话
实说”一样，群众越来越不想看了。这里转引“一个老共产党人的真
心话”（作者：李普）：“改革开放以来言论比过去自由多了，比如
现在各种顺口溜层出不穷，口头流传无远弗届。人们在朋友间、甚至
在餐馆里，可以谈论国事，不怕有人打小报告。但是人民能公开宣讲
自己的这些意见吗？能举行记者招待会陈述自己的政治主张吗？报刊
书籍能发表这些言论吗？我国至今还没有这种充分的言论自由，更没
有出版自由。虽然这些事都是宪法上写了的，却还有赖于大家来争
取。”

〔摘自《同舟共进》2001年第六期〕

近几年来清代皇戏十分热门：在《戏说乾隆》持续播出的同时《雍正
王朝》便粉墨登场，接着又有《清官于成龙》和《康熙帝国》刚刚热
闹完，2002年开年就有歌颂乾隆的新戏《天下粮仓》上台。这些戏都
是在ＣＣＴＶ好几个频道的黄金强挡播放，收视率高，广告热闹，可
谓竭尽全力歌颂皇帝、忠臣、清官，宣扬其文治武功、爱民如子，大
有争做“主旋律”之势，使人又记起了毛主席当年形容过的“帝王将
相占据了舞台”。这些戏都是清一色的“只反贪官，不反皇帝”（前
几年十分走红的《水浒传》也是宣扬的这个主题），须知，专制与皇
权实为贪污腐败之最大根源，根源不除，贪污腐败便不能根除，数千
年改朝换代的封建历史已清楚地证明了这点，目前帝王戏这么盛行，
不知目的究竟是为了什么？！

我很反感现在大肆宣扬的清官戏。清官文化是我国君权制度的产物，
它所宣扬的清官们的民本思想，只不过是一种统治术，我们今天谈说
的“民主”，它的本意是“由民做主”，与清官们的“为民做主”有
根本的区别，“人民做主”就是由“人民”来“做主”，不是由那个
“代人民”做主。时下还有“当官不为民做主，不如回家卖红薯”与
“父母官”一说流行，听了真让人感到滑稽！

民主是目的呢还是手段？有人把它当作手段也有人把它当作目的，争
论不休。其实这个问题很简单：把它当作手段时，它就是手段；把它
视为目的时，它就是目的。把它作为手段时，可用来欺骗多数、动员
多数、并用多数的名义去实现其目的；把它作为目的时，就应坚持实
现尊重人这一崇高的民主原则，坚持只有自个才是自个的主人，须
知：没有真正的个人自由，也就不会有真正的民主。

我们的国歌是《义勇军进行曲》，它不象前苏联的国歌那样尽唱假
话，什么“人民可以自由呼吸”啊等等，它句句都唱大实话。我爱我
们的国歌，它高昂地呼唤我们：“起来！不愿做奴隶的人们”！它深
切地警示我们铭记：“中华民族已经到了最危险的时候”，让我们永
远保持着危机感与忧患意识，这就是一个巨大的了不起的力量！我们
这样一个大国，现在虽有了大的进步，但在一个长时期内仍然是一个
发展中国家，我们的发展水平与国力都还不高。今年我们申奥成功
了，但这已经是第29届了，别的国家已经办过多次才轮到我们；今年
我们虽然“入世”了，但却是走过了15年的申请之路，而且已经是第
143、144个了，何况，一个中国就以四个关税区入世，这是举世仅有
的，说明我们自己经贸也还没有统一，更不说经济全球化、一体化
了；我们不应该自满，我们许多方面在世界上还相当落后啊！“已经
到了最危险的时候”这句歌词总在我的耳边回响，它在鼓励我努力、
催我奋进！这就是我2001年岁末写给新年的祝辞。

以下讲的是一个尽人皆知的，但又决不许说出来的故事。
（此文再版时略去）